伯母原來已經七十多歲了。那日看到她卻一點也不覺得。

驅車到她家門口時，狗兒吠叫不已，她推著門走出來，一副剛睡被吵醒的樣子。我忙用不流利的客家話跟她道歉，她卻一點不以為意，拉了兩張椅子坐下來，便與我閒聊──我們其實只見過一次面，就在前日場勘。

聊她的家庭、聊頭擺(以前)、聊菜園、也聊美濃的地價……我說下回再帶朋友來聊，她說她可以講頭擺(以前)黃蝶的故事，喔，這黃蝶的事多了，一講要一個小時。

我大笑了，好啊！我最喜歡聽頭擺(以前)了。

「現在沒年輕人愛聽以前的事囉，妳這個細妹(女孩)很奇怪。」伯母搖搖頭，我看見她的笑容。


返鄉第四年，我變得很喜歡講客家話。

可是我的客語實在是太破了，但我愈來愈不怕講。尤其是，遇到老人家或伯母時。客家女性兼容並蓄的氣質含納了我，我不得不講，在她們身上我永遠能遇見我的祖母或母親。


伯母早上就遇見一群人在這條路上撿垃圾，「原來就是你們喔！」伯母說，「啊妹喲，怎麼會這麼好心……」我忙推說因為要辦活動了，想把這裡整理一下，我們是有目的而撿的，沒那麼好心啦。

其實，拾荒的夥伴也不多，6個人，撿滿8個肥料袋，一早上，有時妳覺得這實在是一種漫無止盡的功德運動，但總有出其不意的禮物等著妳。

比如，早上撿一撿發現了船形石的河岸；比如，跑來找伯母聊天的午後。

在地人阿德自小就會同妹妹跑來船形石河邊玩耍，直到妹妹有次溺水沒再跟他一起回家，自那之後，他更常到東門游泳池游泳，沒再來過這裡了。

幾十年之後，他在「我愛美濃」的FB上發現一則撿垃圾運動，與朋友帶著肥料袋、夾子、手套，裝備十足出現在集合點，原定是在母樹林，他並不知道會撿到船形石河岸，但撿著撿著，他就帶我們到船形石河岸了。

似乎是我聊到小時候外公會帶著表弟們來玩耍，有次表弟溺水，被外公撈了起來。「啊，妳表弟有回來嗎？」我點點頭。「妳表弟有回來，我妹妹就沒回來了……」阿德是這麼說出心事的。

離開前，他一直說想在河岸邊合照。
我其實是，非常感動的。

撿垃圾的人手不必多，但須擁有一些執著，這裡撿撿那裡撿撿，也能撿出一些故事來。

大家四散後，我獨自到溪邊的路上，遇見一隻正在死去的猴子。牠似乎從高處摔了下來，我即刻停車，蹲到牠的身邊，奄奄一息的牠卻轉頭威嚇我，威嚇的同時鼻血流了出來，我於心不忍，只好退到遠處，唱一首歌給地上的痛苦掙扎。一轉頭，對面樹梢上的猴子正看著我們，牠一邊吃東西一邊望著這裡，充滿好奇與生命力。

一邊是死，一邊是生，我感覺一切不是偶然。

無法離開，卻手足無措。牠鼻血流著，且一直吐血。我歌唱完了，此時連續三輛車來回經過，皆小心翼翼繞過猴子，人們看著動物的眼神或淡漠或迴避，他們知道發生了甚麼事，但假裝沒事，隨後駛離。還是只有我們在這裡。

對面樹梢上的猴子敏捷地溜下樹，消失在林間，我看了地上的牠一眼，默默走下溪，吃了半顆麵包，上岸，牠已死去，螞蟻爬上牠小小的手掌。

我把牠移到路旁樹蔭下的草堆之上，跟牠說了一些話。我看不出牠的年歲，但我記得牠的眼神，如威嚴的伯父。牠的身體溫暖，毛髮柔順，腳掌厚實卻有彈性，我猜想牠還聽得見(聽覺是最晚消失的)，又低吟了一首歌給牠。懸在心上的不舒服，才真正放了下來。

此時，我才能安心，真正走下溪，脫下鞋襪，腳掌入水。雨後的石頭有些滑，美濃的水稱不上乾淨，但這就是養大我祖輩的水，大雨過後的水相形混濁許多，我卻很高興，五月的溪床，就這麼多水來了。(去年此時，根本無水。)

其實我還不知道工作坊要怎麼帶，但站在溪床前、坐在大石上，我感到安心。跪在伯公前用客家話細碎地說著什麼，我就能接收到力量。

感覺上，山神河神、天公伯公、已逝的祖輩們孩子們動物們，全部的靈都知道一樣。
我一直知道，只要我們望去，全世界都在。

上岸沒多久，便下起了雨，探了探小工寮，回家。這是我第一次來母樹林不經外公家。自龍肚來，從福美路回，傍晚的風中，美濃山腳下看望兩側田畝，這裡很多野蓮池，部分稻田尚未收割，遠處白霧也似的山嵐繚繞，美極，那是玉山山脈的尾稜，月光山、雙峰山、旗尾山、靈山一脈向旗山小鎮綿延而去。淺淺的山，矮矮的山，沒有高山大山巍峨壯闊，無所謂原始，走到哪都有人味，卻自有一股靈秀之氣。好奇怪，縱使這裡如此平凡，小山炎熱、淺溪不淨，我還是覺得：美濃真美。

幽靜在人間。

一邊騎著，一邊感覺自己的變化，大路痴如我，終於不用再沿著外公家的記憶走了，我有我自己的路，我開創我的美濃。