美濃人，對祭拜一點也不陌生。

自小跟著家人舉香祝禱，在主祭高聲喊那一聲：「有麼？」後頭舉香的全體人員就要用客家話高聲回應：「有！」
但其實，是不是真的”有”，不一而足。

有一天突然感覺到，我們拜拜重形式，耗費許多精力在準備祭品上，人們以出席代表真心，但不知為何，我總抓取不當下的真心、投入於儀式本身的誠摯信念。

就像我們插秧、收割，形式化了，忙碌久了便無感，沒能好好謝天......也不是沒時間，與其說忘了，不如說遺失。

就算祭拜，也為祈求豐收。我們的祭拜都有其目的，幾乎全為個人需求/利益而生：求天氣、求收穫、求好運、求順利。

自此我常想著，有沒有一種祭祀，是純粹感謝、感念，且全然無條件地接受之後所有的發生呢？不期待天晴、不強調庇佑、不要求豐收。而只是，把對天公和土地的感謝，拋出去，讓祂收到。這樣而已。

對不起，我們忘了，謝謝、謝謝。
下禮拜要收割了，謝謝、謝謝。

是，我就是想這麼做。

只是順心而為，想不到創造了這些風景。

四點鐘，沒有任何人特意為此前來。但八十二歲的阿公(本來是觀眾)為我們打鼓(是岸上的塑膠集水桶)，鄰近的伯母、阿媽、歐吉聚集在一處，他們觀看，等著發生。




「你們先拜(天公)，我趕快回家帶孫子過來。」伯母說。

「快點喔，再不跳我要回家幫小孩洗澡了。」伯母催。

「他說他剛剛沒看到(練習)啦，他沒有看到……」阿伯指著阿媽說。

「再不跳，會落雨了喔……」伯母催。

「為什麼要跳給禾仔(稻子)看？我從來沒聽過……」另一個伯母說。

「呵呵，這樣我的禾仔(稻子)也看得到妳們跳舞了……」阿公說(他的田在對面)。

準備時，八十二歲的阿公摘了兩朵玉蘭花給我們，為了找第三朵他像個孩子一樣到處搜尋，望著高處的花朵興嘆。我們卻一點也不介意有沒有花。

完全不如預期，我才明白儀式的產生無須任何對外的期待。

沒有預設、認真向內、專注執行，你完全無法掌握外在一切發生，所有的發生都是功課、都是禮物。

飽舉著香，第一次對著田、對著天明確介紹自己，感念以及感謝。他的聲音很清朗，我禁不住詫異，有一點感動。

我說完我的，轉身，看見舞者高雩的眼淚。因她的震動而有勇氣，不管三七二十一朗聲宣讀禱詞，以中文，就算在場除了我們其餘的人幾乎只說客家話。

隨後，下田，阿公的鼓棒被好奇的小男孩接了去，鼓聲不若練習時，我們捧著米粒，走我們的步伐。

跳到一半，天空真的落了一點小雨，小小細細的，輕輕滴到身體的觸感，舒服得不可思議。

小雨讓觀眾散去，「接下來，就是我們的事了。」舞者明是這麼想的。






這是跳給天看，不是跳給人看。
投入自己、投入田，是土地孕育作物，養活我們肉身。

只剩下阿公站在那裡持續打鼓，和凝望著田的農夫小飽。

我們把細雨當作天的回應，謝謝你啊、謝謝。愛著所有啊，謝謝。

跳完以後，阿公與我們道別，起身上岸沒多久，雨便停了。

我們看著田，好像就是在那一瞬間，各自明白了一些事的。

改變最多的，竟是始終認為務農卑微的農夫本人。隔日小飽顯得神采奕奕，對生活充滿熱情。似乎因這次的祭祀儀式，終日孤獨勞動的田間風景改變了，因這天的發生而有了……尊貴感？如舞者明所說：「他心目中的田被昇華了。」

而我們這些終日泡在室內不接地氣的文化工作者，也因稻田和阿公伯母的存在，紮實落地了。