[2006‧成大育樂街‧海島]



我在這座城市，歷經三個以上的死亡。
騎車在馬路上時，我平靜地想著。
兩旁行道樹是我喜愛的鳳凰花與阿勃勒。
夏日向晚的微風還是這麼舒服。

道別的時間很短，短得在我「啊！」一聲過後，
他們就準備好，或者已經離開。
我願意花上很長很久的時間沉澱消化，
想念已逝的人，在風中一一溫習他們惠予我的愛。

我在心中細細讀出你的名字，
認識你前，我一直以為這是言情小說裡才會出現的名字。
想兩週前才到成大醫院的安寧病房看你。
你驚人的消瘦，卻又什麼也沒變，
隨和得彷彿天塌下來也不會有事(你有這個本事)。
而我不知道為什麼只要一到你面前我就顯得無腦，
再過十年也一樣。
儘管生命力快速流失，你還是能調侃揶揄，
而且對我翻白眼。
該死的是，你一翻白眼，我就安心。

「你可以吃冰淇淋？」我在你面前花容失色。
「他現在愛吃冰淇淋。」一旁的友人說。
「我都不能吃冰欸……」我瞪大眼看著癌末的你，到底誰才是病人？

離開病房前，我有點捨不得。
嗯，不是有點，是很捨不得。
捨不得離開，知道也許之後不再相見。
我們的對話前後約莫短短20分鐘。在這之間，你睡了一覺……
這怎麼會夠呢？
「火車要開了，妳注意一下時間。」你輕聲叮嚀。你的朋友也提醒我。
我假裝沒聽到。兀自站在那裡聊天。
你們好像都知道我怎麼了，也不點破。
直到不得不走的時刻，我鼓起勇氣提出要求：
「曾小海，可以讓我抱一下再走嗎？」
不自覺身體搖擺，兩手在身體兩側輕甩。
我在撒嬌。
生命走到最後，我對你撒嬌。

病房裡的男人都笑了，你沒笑，
「好啊。」回應得相當輕鬆。
我知道你故作無事。
我走上前，抱了你。
你的身體瘦弱，我抱你的時間比我想像中更長。
你用手輕輕拍了拍我的腰，像跟我說「沒事」。
死亡到來之前，你不忘安撫，活著的我們。
「如果火車沒有趕上，妳還可以回來！」你笑著跟我說。
(聽起來非常吸引人，我都不知道要不要趕了……)

轉身離開之時，我心滿意足。
「我覺得她應該趕不上車了……」臨走前聽見你朋友喃喃。
一走出病房，我便開跑，
跑出安寧樓層、跑出門診大樓、急轉人行道，
搭什麼接駁車啊，我只管拔腿直奔，
跑著跑著，跑過大學的磚牆、跑過了新的校區、
跑過成排的學生單車、跑過了光復操場……
跑過那些哭過笑過痛過愛過、深深印入骨子裡的，
青春。
我一邊跑，一邊想著，我有這副身體可以這樣跑，
你卻怎麼也跑不了了……
為什麼、為什麼呢？
我奮力跑，聽見自己撲通撲通的心跳，
我感覺我活著，你跑不了的，我代你一起跑。

看吧，我漂亮趕上火車了！
得意之餘，又有點哀傷──
因為趕上火車，就沒法回病房去看你了……
同時又非常非常開心：我抱了你。
那個擁抱超有力量，是今天最有意義的一件事。

曾小海，今天很美好，我來送你一程，
我喜歡你的樹葬。
喜歡你的擁抱。
喜歡你翻我白眼。
喜歡你默默承接無數過去的張牙舞爪。
喜歡你被罵時總露出無辜不解的神情。
喜歡你無所不涵不論誰做出什麼令人髮指的事。
喜歡你的遺言，說，好好生活。

想起多年前某次下山你開車來接我，
她看我背著登山大背包舟車勞頓的身影，
不由得問：「為什麼，要一再上山呢？」
我停頓了兩秒鐘，說：「因為我病了。」
「嗯，這答案不錯。」她說。
你從頭到尾都沒說話，這些問與答在你腦袋裡皆無須存在，
怎麼樣都好，再殊異的選擇你都涵納。
曾海涵，你人如其名真的很海涵。
我以前怎麼都不懂得欣賞你這一點，只會笑你白痴。

你用生命召集我正視所愛，人生苦短。
埋葬你之後，我繞走這座深愛的大學城，
小吃店的伯母加我麵湯，舊書店的老先生贈我半本書，
我遺失了咖啡館的路徑，走來走去間笑自己健忘。
蘋果茶很好喝，忍不住多點一條起司，
我無比滿足，在心底追蹤記憶的足跡，進進出出人生百態。

晚間十點，夜行182縣道，
長路彎彎，路燈昏黃，我還是那麼喜歡快意馳騁，
把今天的單人旅程當作是你送給我的禮物。
風中閃現你的臉，與現在不停交錯。

唉，不得不說，你真的很帥。