這一回，推拿師按到我肩頸的時候，我等著。

一個繁重的工作坊剛剛結束，我的肩頸一定超硬！但我不管了，我只想放空。
這回，我連詢問肩膀緊不緊都懶。
有趣的是，推拿師也什麼都沒說。

「欸，你怎麼沒請我呼吸放鬆，讓你好按一點啊？」一段時間後我忍不住開口。
肩頸緊繃的話，身體的抵抗性一定很強，身體有抵抗，推拿師不好處理。過往他會提醒我放鬆，我就會有意識地深呼吸，提醒自己鬆下來，能有效協助推拿師按壓。
但這回，他只是保持沉默，甚麼都沒說。
「嗯，更了解一點妳之後，我想妳也不用放鬆了。」推拿師說。
「咦？」
「我知道如果叫妳放鬆妳一定會配合，這樣妳就不能做自己了……」
「讓妳做自己吧！這樣就好。」推拿師說。

我的腦袋轟了一聲。
他說什麼？讓我做自己？

沒錯，他如果提醒我放鬆，我一定會認真，我一旦認真起來，就會遠離現在的狀態，我會去思考、去感受、去覺察，肩頸部位的變化，我就不會是現在的我。
我一向如此認真，我認真太久了……如果可以，我也想耍懶、作廢啊……

「做自己」這三個字在我腦海裡繞旋好幾圈，我好訝異，深自感謝推拿師的無為，源自於對我的理解，不積極、不要求，那不啻是一種精微的體貼。

是，如果他要我放鬆，我一定會奮發向上，努力讓自己的緊繃卸下。這是應該，也是必須。不然，我推拿幹嘛？

可是，那樣我就不能做自己了。那我自己是怎樣呢──他怎麼會知道真正的我，甚麼都不想做呢？

想起一個畫面，多年前在三千公尺的海拔之上，我曾細細感受「做自己」這三個字的威猛之力。

那時我們正在走聖稜線，經過大霸尖山之後的營地，我與一位好友談話，忘了山上發生什麼事，總之我鼓勵她做自己。她盯著我，眼神複雜，甚且，帶有殺氣。
我看著她難解的……恨意？良久，我才吐出：「我知道妳沒辦法做自己，我知道了，我接受。」

下一刻，她把眼神別開，頭低了下去，極輕極輕地點了點頭。
周遭瞬間都柔軟了起來。
她好像被接住了，我也好像這麼接住了自己。

這是每個人都渴望做自己的時代。這個時代很好，已經好到我們能夠做自己。
只是，當我們不知道自己在哪裡，要怎麼做自己？

我好想也告訴自己這句話：「我接受妳無法做自己。」
我想要做自己啊！誰不想做自己？！可是做自己是那麼難，有時我甚至不知道自己怎麼了，摸不透自己是誰，我要怎麼做自己？

「如果連妳都不能做自己，那我們(這款的)要怎麼辦？」飽曾這麼跟我說。
我搖搖頭，很多時候，我無法做自己，我無法說出心裡面真正所想，我迎合外界期待，我把自己收起來，努力滿足別人所求，我無法控制自己如此。

飽讓我知道，在別人眼中，我很能「做自己」。但只有我知道，每當我鼓勵別人「做自己」時，那意味著做自己有多難，我對別人說，是因為我也好需要，說給自己聽。

我們不會做自己，源自於自小我們身邊的人也無法做自己。我們甚少有學習的對象，而當每個人都無法做自己時，做自己就成為了口號、鼓勵、醒世金句，那表示，做自己真的不容易。

而這時刻我只想什麼事都不要做，這就是當下的我，我不允許自己這樣嗎？我允許。但若有另一個人提出異議，設若推拿師提出希望我配合放鬆，我一定即刻配合。因深知自己並非處於”標準狀態”，只因我高度認同積極進取、體貼懂事，生活便疲於奔命於對應他者期待和自我要求，然後我就忘記自己的樣子了。

很好，我可以什麼也不用管，我做我自己。推拿結束後，我告訴推拿師，我知道為什麼多數人都無法做自己了──如果他們都不清楚自己是誰、怎麼想的，那要怎麼做自己？

我終於知道，當年聖稜線上，為什麼夥伴會那樣複雜地盯著我看了。

我是那麼努力於了解自己，用不懈怠的書寫爬梳自身，看自己仍終究是隔了一層紗……那層紗啊，是自小到大社會套用在我身上無數的標籤與框框，我得一個個辨識出來，緩緩撕除與清理，才有真正，不需要用力，就可以輕鬆做自己的一天吧。