2018年夏日，日本靜岡縣木之花家族的稻米收割，我站在稻田前，看家族成員慎重其事地祭禱、舞蹈、歡慶，在歌聲中，女孩們慢慢走下田，以手割稻的形式表達敬重，厚重的雲層不期然打開了，富士山悄悄探出了頭。

    生在台灣農村，我震動且鼻酸──種米種了那麼久，卻從沒想過在收割前好好謝天。在周而復始的農務間計量著收成，為天氣操煩，天不由人時，我們就祭拜，舉香彎腰三禮拜，多為自己的利益祝禱，忘了真正感恩的心。

    默默下定決心，回台灣後，收割前我們也來個儀式謝天吧！可是我們什麼也沒有，沒有服裝沒有器具沒有禱詞沒有前例……沒關係，我們開創自己的方式。

    今年夏天，收割時節到來，「那麼，跳舞給田看如何？」我說。

    捧一把稻穀在手心上，屈膝在田埂上走著，慢慢走，一步一腳印。掌心上的稻穗蘊含農人一春的辛勞，後頭有明和小雩──一起跳舞的兩位朋友，都和我一樣捧著一把穀子，恭恭敬敬屈膝前行。那條田梗好長，兩旁的稻田是金色的，風吹來沙沙作響，稻子隨風起舞的同時，我們也在風裡起舞了。

    那是我們第一次，跳舞給田看、給天看。

    八十多歲的老阿公走出來了，隔壁阿嬤也拉著孫子跑出來，他們站在田邊馬路上探頭探腦，想著這些年輕人做啥呢？我們在風裡跳著，舞台就一條田梗，老阿公喜歡熱鬧，他拿起稍早我給他的木棒，站在路邊就敲起寶藍色的塑膠集水桶。隔壁阿嬤的孫子跑上前，他也想打。阿公就把木棒傳給小男孩，孩子的鼓聲沒有節奏，那也無妨，這便是，我們與這塊土地、這方人所孕生的連結，男孩與老人擊鼓，女人在田間跳舞，農人小飽坐在田邊看，他無趣卑微的田、苦勞無盡的田、日日夜夜守著操心著的田，都在這一刻，被昇華了。

    如此慎重其事地對待土地，得到的也許不是土地本身，而是人。農民、村民、至我們這些不接地氣的文藝青年，都受惠了。

    「為什麼要跳給禾仔(稻子)看？我從來沒聽過……」看熱鬧的伯母說。
    「呵呵，這樣我的禾仔(稻子)也看得到她們跳舞啦……」老阿公說，他的田就在對面。

    跳到一半，天空落下小雨，人群逐漸散去，雨絲低落到身上，無比震動，那震動比當初在日本遇見收割祭儀時更深、更踏實。這是跳給天看，不是跳給人看。是土地孕育作物，養活我們肉身。只剩老阿公站在那裡持續打鼓，和凝望著田的農人小飽。

    我們把細雨當作天的回應，謝謝祢啊、謝謝。愛著所有啊，謝謝。

    跳完，老阿公與我們道別，起身上岸沒多久，雨便停了。我們看著田，好像就是在那一瞬間，各自明白了一些事的。

    那一批穀子在收割祭儀結束後，部份成功地在禾埕上完成晒穀。天知道我們兩年沒成功晒穀了，天知道。

    於是我繼續跟農夫小飽遊說，那年日本收割後還有「新米大會」，我們也來辦一場吧！「新米大會？」小飽挑眉。嗯啊，把剛收成的新米做成各種不同米食，召集感興趣的人來品嘗，並從中介紹米的故事……自插秧到收割、送烘日曬到鮮碾、料理到餐桌、土地供養人人又回饋土地……看，多麼正向的循環，來吧辦一場新米大會，沒辦法啊，誰叫我們是：健忘又可愛的人類！