一、森
    我發誓，儘管我這麼愛爬山，也從未如此密切與森林相處過……取之於斯、用之於斯，同時也作森林養護員。

    台灣很多森林，但登山客其實沒太多機會與樹互動，我們只是不停經過，駐足欣賞，至多攀爬，以致於我一直覺得，《哪啊哪啊神去村》的場景，終究只存在於小說或電影。
    但山小屋的日子，卻是實實在在的生活。

    下島先生請我們協助森林的砍枝作業。為讓樹木筆直生長，且不影響人的活動，他請求我們將身高範圍內，樹木側生的枝幹截去。

    隨後我便理解了，這是一個幫樹木理髮、為森林塑身的工作。我很喜歡，做起來不難，卻也著實不容易。

    當你手上握有刀具，哪一側枝幹你選擇截去？哪一株小樹你要砍？每棵樹都花了十幾二十年生長，你三兩下就定奪其生死……一邊修剪一邊砍伐，一邊想像森林會成為什麼樣子──人類確實有能力決定山林的未來。



    疏伐是人為介入，耗去整整三天，我們才將一小片雜亂無章的樹林整理出來。你站在那裡，看到一片林子因人為介入變得更舒服，不知為何有些欣慰、有些榮耀。每棵樹都用生命教導你，每個犧牲都有其意義。每次經過，都會忍不住多看兩眼：「看，這是我們整理的森林！」那是一種深刻的連結。同在森林裡落下汗水，卻與登山的感受截然不同。

    但我們還是太嫩了，面對砍樹總是戰戰兢兢、小心翼翼。負責管理硫酸山的下島先生，對砍樹則毫不手軟。當初這地方寸草不生，他不記得他到底種了多少樹苗──他總是從種子育苗，上千棵就這麼種下去……而該砍時，也絕不眷戀。他創造生，也無所畏懼死。於是，即便是砍樹，也充滿力量。

    砍下來的枝幹不會浪費，那將成為一家子過冬的柴薪。接下來，我們又耗去幾天做鋸木、搬運與堆牆的工作。小飽用手斧劈柴，斧頭高舉，看準劈下──木頭「啪！」一聲開裂，好不痛快；我則用機具鋸木頭，在隆隆作響的機具聲中思考更適切的SOP，咚咚咚地將木頭一塊塊丟入柴車。兩人合作，堆出一道道木牆。我喜歡這工作，木頭和木頭碰撞發出清脆的聲響，叩咚叩咚好好聽……木牆層層疊疊，我能看見一整座森林。這香氣讓人清醒，而更奮力工作，下島先生則淡淡地說，別急，慢慢來，得堆上六、七道牆才足夠過冬。這是寒冬的財富，亞熱帶島嶼的孩子無法想像，但你終於知道這柴薪從哪裡來，你見過它們的本來面目，你知道它的生命它的故事。屬於哪一座山、哪一片林子。






二、木匙
    這天早上，一樣從砍樹開始，我們有機會學習用「削馬」（一種木工工具）手作木匙。又耗去將近兩天，才從一棵樹幹中，成就一支湯匙。

    你知道它本來是一株栗子樹，長在後山的邊坡上。你記得你怎麼砍下了它，你記得它劈開時的特殊香氣、細緻的紋理、樹皮的顏色與粗糙的觸感……你記得你怎麼小心地削它，怎麼用砂紙細磨。



    先生小飽的圓湯匙是大口的，湯匙柄較厚，「你這可以當飯匙了……」我笑看他。我的湯匙則有細瘦的長柄，長柄末端刻意留一小段深咖啡的樹皮，紀念那棵栗子樹。就是橢圓形的匙口削得薄了些，但還堪用。這是從森林裡生出來的湯匙喔，有我們的參與管理，有我們的手、我們的心。

    而，在這快速輪轉的科技工業時代，製造業者一天便可用機器製造上千支造型一致零缺點的湯匙。但你對手中的食器卻一無所知，除了價格。




三、木椅
    一天在山裡散步，我們發現山徑上有張木椅壞了，小飽提議再為山裡做一張椅子。除了手作木湯匙的經驗，我不會任何木工，但沒問題，我願當小工。這是夫妻首次聯合製作一件大型木作。

    下島先生舉雙手贊成，於是我們開始構思、設計、選材，除了風吹日曬雨淋，還得承受雪的重量，慢工出細活的小飽，卻不想快速刷防水漆了事，他想用最原始的方法──「自製護木油」慢慢塗抹，木頭會發出亮潔的光，同時也達到防水的效用。

    老天，連護木油也自己做？「用蜜蠟加食用油就可以了。」小飽笑得意味深長。哪來的蜜蠟？欸，下島先生不是養蜂嗎？那些蜂巢可以拿來用啊！就從自製蜜蠟開始吧！取來前日處理過的蜂巢，於食用油中加熱溶解，再倒入一點山小屋的薄荷精油，便完成了……看著護木油逐漸冷卻凝結，我有些恍如夢中。是，很耗時費力沒錯，但那是一種什麼樣的滿足感呢？我們只有這一雙手，而甚麼都能由土地供應，連蜜蜂也成為合作夥伴，太不可思議了。



    小飽組裝木椅時，我就在一旁慢慢上油，電鑽聲轟隆轟隆時，我還能一邊上油一邊哼歌。一想到這木椅的創作者有森林、有動物、有人，就覺得酷斃了。

    就這樣，每天早上我們除草砍枝，下午做木工，我們完成了一張木椅，留在北海道的硫酸山裡。

    隔天早餐小飽特地做了大阪燒，我們就帶著自己的木湯匙，端著大阪燒走到那張木椅旁，說：「來為這一切辦個開幕茶會吧！」只差沒剪綵。

    住在森林裡的我們，用山裡的樹木作餐具、用山裡的樹木作椅子，用山腳下孕生的作物作早餐。早餐有小飽的用心，清早從麵粉開始揉製，直到出現厚厚的餅皮，裡頭所有餡料全來自這一片土地，和我們的一雙手，這早餐怎麼可以不好吃！

    我為這個世界讚嘆，一種無與倫比的快樂應運而生。不是因為我在森林裡住了多久，而是我與森林間的相互給予。我取之於森，用之於森，森教我養我，讓我體會到「仰賴」與「守護」的滋味。這一刻我與森林是對等的，這對等的互動與交融，原來這麼緩慢、這麼不可思議、又這麼令人著迷啊！