在北海道硫酸山的日子，我與先生小飽最常做的工作是：除草與集草。

    除草對農夫小飽來說，是家常便飯了，背起除草機他可以割草割一天都沒問題。集草呢，卻不是我那麼熟悉的事。

    硫酸山的主人下島先生相當重視「集草」，我從不知道草是這麼珍貴、這麼神奇，人的積極參與能讓草成為山的滋補聖品，草的力量，能翻轉一座山。

    通常是飽負責除草，集草的工事便交給我。一把耙子，耙呀耙，東耙西耙，不多時便有一座小草山。累人是必須的，它雖然非常簡單，卻需要大量的體力與毅力，有時集草到後來，你看著漫山遍野的草，會覺得這工作永無止盡。

    而下島先生的家屋後方，正是專門蒐集草和廚餘之地，下島讓它自然堆積，一排小山就這麼長長堆過去，其高度已超越了我的身高，年復一年，冬日覆雪，待來年春天雪化了之後，草和廚餘會慢慢變回土壤，繼續生養大地。

    化作春泥更護花。
    硫酸山，是這麼死而復生的。



‧買地
    那天，下島先生拿出了十多年前他買下這片土地後，硫酸山當時的照片。
    我吃驚得不能自己。


    是，那是土地，一片乾枯的、毫無生命的不毛之地，除了其上有一棟建物（現在的家屋），大片的黃土乾乾淨淨，什麼也沒有。下島說，他以極便宜的價格買下後，才知道土地的真實狀況──政府為建築河岸堤防，開挖這裡大量的表土，卻因無充分調查土壤性質，將表土運走後，下層富含硫磺的土壤暴露於空氣中，形成硫酸，強酸性的土壤在二十年間什麼也長不出來，曾經翠綠的山林從此消聲匿跡。

    「那、那真的是現在這個地方嗎？」我有些怔忡。為什麼現在這裡一片生機盎然，農園與森林皆惠予我無限的滋養呢？

    「是啊！」下島先生笑了，他沒說他花了多少時間和心力復育這座山。




‧愚公

    下島先生嘗試過各種方法，都失敗，最後一招，便是集草。傻呼呼地、不放棄地、執迷不悟地，堅持下去。到各個地方蒐集草，運回光禿禿的家園，堆起來待自然成為堆肥，然後種下小樹苗，一棵兩棵三棵四棵，直到上千棵……老婆女兒一起來、世界各地的wwoofer也因此到來，集草、栽種、反覆反覆重種……十五年後，小苗變成樹，年年落葉、年年覆雪，動物們回來玩耍、築巢，有了生機，山愈來愈強壯。

    這下島先生，根本就是一個愚公！用最笨的方法，完成了不可能的任務。

    所以我一個早上的「集草」工作哪算得了什麼呢？不過汪洋中的一滴水珠。「草」在這個故事的催化下變得神聖又偉大，我對草滿是愛惜，此外，也對「人」的存在充滿敬意。



‧人類的力量

    一天傍晚，結束工作後，我們從主屋後方出來散步，小飽至農園採摘新鮮食材，我漫步到那比我還高的草山前，發呆。

    想著一個傻瓜救回一座山的鑰匙，就藏在這毫不起眼的角落裡──可不是什麼神話傳說，這是真實故事！而我們在這裡待了一個月。

    想起下島先生做菜從不手軟，他在乎料理的質永遠大於量。他從來只取他需要的量入鍋，於是鮮採的櫛瓜、茄子時常切到一半就擱置在廚台上，之後便直接往這草山倒，他從不心疼變成廚餘的作物，因為他清楚，一切的一切，至終會回歸土地。

    蹲下來，仔細聞，絲毫沒有臭味，感覺上，這堆小山是人類把無用的草和廚餘陳放之處，沒有人知道，它有一天會變黃金。硫酸山，短短三十年，從一片普通的綠林，到開發成為不毛之地，到現在竟然還有濕地。

    破壞大自然的，是人；復甦大自然的，也是人。



    想起過去在野外看到眾多垃圾時朋友曾說的一句話：「身而為人，我很抱歉。」那時我真的好悲觀，只能默默地點頭，在經濟至上的資本社會裡，我感覺不到大自然的美好希望。如今，身而為人，我可以不用再那麼自卑。硫酸山的存在向我證明：被破壞的大自然不是不可逆的，人可以做很多事情，翻轉環境不是夢。

    一直無法忘記當年看齊柏林《看見台灣》紀錄片中，之於島嶼被開發殆盡的山林，是如何怵目驚心。台中清境農場與廬山一帶，支離破碎的土地，每當颱風暴雨來襲，滾滾泥流讓我們怎麼守也守不住……一直以為台灣就是這樣了，只能這樣，別無他法。那環境還能有什麼未來呢？而今，拾起一把硫酸山的泥土，我看向周遭的樹林，野草漫生──這不是我們的煩惱，這是我們的財富，寸草不生才是真正的貧窮。我震動於下島先生的不屈不撓，那源自人對土地山林之愛，不要小看地球的自我復原能力，只要我們願意，幾近耗竭的大自然終有一天會回來。





‧匯流

    回台灣後隔年，下島先生來到台灣分享硫酸山的故事，並與台灣民眾有了許多交流與對話。我好開心，擺脫消極無望的態度，了解人與土地共生的方法，這北海道帶回來的禮物，便是給島嶼最美的祝福。