插圖｜佳君


    「老師，再玩一次、再玩一次！拜託、拜託──」


    孩子們群集懇求，不肯解散。我站在那裡，感覺時光如流，嘩嘩嘩刷洗著自己。

    從不知道有天我會將自然引導帶入美濃，帶孩子們在野地間遊戲。天曉得我鼓足多少勇氣，才敢站出來。

    自小，我就是個乖巧壓抑的孩子，之於團體遊戲，能站在遠遠的地方觀看最好，我害怕被抓到、在意輸贏，若非必要，我不輕易加入任一場遊戲。

    長大以後，我擅長帶領戶外場域的成人活動，只是再熟悉自然引導的操作，我仍不知道怎麼跟孩子玩在一起。

    我不是在農村長大、一路玩到大的那種孩子，我的父親母親很年輕便離開家鄉外出打拼，我在城市裡長大，我渴望玩，卻不會玩。

    然而，農村最多的，就是長者與孩子。返鄉第四年，在當地組織的鼓勵和督促下，我硬著頭皮上陣，在校園的後山第一次帶了兒童自然引導的遊戲。

    「老師，再玩一次、再玩一次！拜託、拜託──」我被孩子們圍繞，感覺身體深處那倔強壓抑的幼年身影逐漸被孩子的嘻鬧聲稀釋，我舉起右手：「好，礙於時間因素，我們來玩個超快閃遊戲，兩分鐘就結束！」孩子們又叫又跳地歡呼，我哈哈大笑，一瞬間希望自己不是裁判，如果可以，我也想一起下去玩……

    農村的孩子這麼救贖了我。

    夜裡，在美濃國中的演唱會中遇見僑，返鄉三年的她是鼓勵我的幕後推手，同時亦是這次兒童遊戲的行政。我們一起站在舞台側邊看生祥樂隊的演出，我看著她胸前甫滿周歲的桐桐，抱起桐桐，隨樂聲跟桐桐一起手舞足蹈。

    「重劃過後田埂改轉直角／柏油路舖得密密麻麻／耕田是越來越省力／但越來越難賺食／縣道184這時候／像一尾水蛭／趴附我們這個莊頭／越吸越肥、越吸越光鮮／一莊子後生／被它／吸光光」

〈縣道184〉的詞大辣辣地在舞台上的螢幕走著，「那時我就想：為什麼是全被吸光光？我就偏要回來！」聲光色影中，僑俯身在我耳邊大聲說。我看著懷中的桐桐，這小傢伙會繼承母親不屈不饒的柔韌嗎？她會熟悉我們的氣味與信念，她會長大。

    曾以為我永遠不會回鄉，多年後卻帶著對自然引導、登山行旅、即興吟唱、自由舞蹈等鍾愛歸來。面對家鄉，我不停止質疑農村：鄉親們努力為農事打拼，我所鍾愛的這些東西，真能被保守封閉、苦幹實幹的客庄所接納？

    我憂慮自己無法符合長輩們所期待，我所鍾愛的物事在在超乎他們理解。難以言說的糾結藏匿在孩子底心，不輕易揭露，我只能做我可以做的，比如硬著頭皮帶遊戲、比如辦一場開發身體和聲音的即興工作坊。

    那日，當工作坊成果的紀錄片播出，一位長者起身分享心得：「其實在那之前我們真的很焦慮，一切無可預期，我們只能相信你們辦得到，我們只有……信任。」那當下我的眼眶紅了。這就是美濃，穩紮穩打、按部就班的家鄉。之於不按牌理出牌、永遠計畫趕不上變化的年輕如我輩，他們努力抑制焦慮，隨我們一齊步向未知。當前方一片空白，他們如何確信一定會順利？不，連我都沒有把握，但他們相信，他們願意相信，這股力量推著後生前進，美濃就前進了。

    於是，家鄉地氣緊實地扣住我，如同樹根牢牢抓著土壤，飛翔的靈魂不致飄逸迷失。返鄉之女歸來，不是為服務故鄉，只為經歷這一切。然後，我才能理直氣壯地說：美濃，真的很美。