圖｜程靖芸、阿朵默

    阿美族的朋友未上過高山，找我們相伴入山。登山口祭告過後，便一步一步往上爬。走在最前頭，我想著，這不知是第幾次走這之字形高繞了，這會兒是松坡、再上去會經過一小片白木林、再來是松風嶺、多加屯……閉上眼，能輕易想見之後的風景，連路樹的形狀和姿態我都記得。怎麼會有一條山路可以相伴這麼久呢？久到你熟悉的不只是地勢或林相，更多在於自身的轉變。

    「崇鳳，妳的體力真好。」後頭一位五十多歲的阿美族媽媽喘著氣跟我說。這位阿姨，不是我體力好，我走這麼多回了啊，不過維持一貫緩慢的步伐向前而已。「……好像回家喔！」我轉身跟阿美族媽媽說，帶點滿足的笑。我跟她說這條路我走快二十年了喔，只要回來，隨便怎麼走都溫馨。

    你用你的方法認識一座山，你付出你的生命與時間與祂交融，這山看過你稚嫩的模樣、看過你走沒兩下就氣喘吁吁、看過你的恐懼你的憂慮你的貪生怕死，這山知道你、這路識得你，這是難能可貴的幸福。

    最早最早的時候，你什麼都不懂，逕跟著哥哥姊姊上山，忙低頭走路，路邊風景就這麼稀哩呼嚕走過，你來不及也不懂得好好欣賞，只記得審馬陣草原真他媽的長、五岩峰暴露感很強，好險南湖圈谷還有一間可愛的紅色小屋（南湖山莊），屋裡有你夢想的奶茶。

    那時登山口還在思源啞口，自思源啞口走到登山口不僅得過溪，還真遠！可是當起登地改至勝光果園後，時間瞬間減半，走著硬梆梆的水泥路，高麗菜的肥料氣味漫散，你卻又懷念起思源啞口那一路的野趣。

    大學最後一年，你與學長姐相約縱走北一段，此後你愛上帥氣的陶塞峰，喜歡在大石間跳來跳去，自以為是孫悟空；你發誓再也不去馬比杉山，你不能明白走那麼遠只撿山頭的意義在哪裡；你記得朗朗晴空下學長指向遠處的小木屋，一幫人殺下的南湖南峰山屋，屋後的小溪多美；你記得中央尖溪山屋有多陰暗，而中央尖山又有多高多遠……

    隨後你想起第二次走北一段的自己，跟隊友揮揮手決定獨留山屋，隨後在陰暗的小屋裡點著頭燈寫字──你用入山證背面的空白，寫下伴朋友居家生產的陪產日誌。無所畏懼的出生，在無可仰賴的荒野中，給了你莫大的勇氣與安定。

    慢慢的，你變了，你不在乎百岳，只管走喜歡的山，只管在緩慢的上坡中找到自己的韻律。你朋友也想要這樣，於是你學習帶人入山。你記得你第一次當嚮導壓力有多大。可你因此能向別人介紹你喜歡的山，讓別人認識到台灣的美、完成別人不可思議的夢，又是多麼榮耀的事。


    直到有一次，你獨登，在圈谷中央那個紅色小屋裡待了一個月。每天拉筋、書寫、撿垃圾與散步。你發現土地下的垃圾藏得那樣深，舊垃圾不走，新垃圾還來，你一個人撿著撿著就對天空大吼大叫，你這麼喜歡山、也這麼喜歡人，你問老天：是甚麼原因讓人忘記探險也要負責任的呢？

    憑著識人的直覺，你甚至找山友幫忙揹垃圾下山。到底一個女子獨登是引人注目的，山青或山友都關照你，你一人待在山屋裡看人們來去；一人獨坐山屋外靜候天明；一人仰望大山任大山俯瞰；一人思索著自然與文明的距離。你確信人渴望山，卻無法真正靠近山，野地的生態迷人，但你卻更著迷於山屋裡諸多登山者的生態與心態，「妹妹啊，為什麼要一個人上來這麼久呢？」人們如是問。


    多年後，你不再懷抱離群索居的理想，開始陪著一群又一群的孩子上來，在他們的眼中看見與野地小花一樣的光芒，你分享南湖大山對你的意義，讓孩子們引你理解山野傳承的奧義，原來這個山區，你有那麼多的故事可以說。

    直到有天，你連圈谷也不再上去，你下到南湖溪，花很多的時間在溪畔生活與玩耍，你們追尋動物的足跡、或沿溪流溯去，你發現你哪兒也不必去，就在這裡，便足以耗上幾天也不厭倦……

     於是當你又從登山口開始起登。


    一路上無人能猜中你們的行程安排──誰會花七天只去南湖溪？連雲稜山莊都不到！你看著阿美族媽媽坐在南湖溪畔發呆、孩子們精力無窮地用樹枝、苔癬和石頭蓋小房子，你們裸身跳進溪裡游泳，躺在大石上曬太陽，發出「好舒服喔……」的喟嘆。你終於明白，山永遠都在，而人們卻不一定要抵達所謂的目的地。

    你花上快二十年，才理解攀登的另一種可能：那也許無關乎攀登的高度或路線的長度，而在於心理滿足的深度。下山路上，孩子們走得比上山更慢：「妳先走。」孩子停下腳步跟你說。你越過孩子，回頭看，才發現他們一路邊走邊撿（垃圾）。你笑了，就這樣被孩子療癒，對於勝光停車處登山客積累的垃圾小山，也就這麼釋懷了。