我在妳家樓下等妳，妳未準時出現，想著妳應該一邊哄小孩一邊忙出門，我告訴自己不要打電話給妳。

身為一個全職媽媽，妳最大的願望是進電影院看一場電影。於沒有孩子的我而言，這個願望很小，但我知道，妳得花費多大的力氣才能走出去。

妳老公也沒說不行，他必須一打二，妳得背負著他的無奈或妥協，才換來那一點喘息的空間。即便如此，妳仍會內疚、會心虛，妳仍然懷疑：我是不是一個稱職的母親？

「82年生的金智英。妳知道這部電影嗎？！」我到妳家，妳興高采烈地問。

我坐在沙發上搖搖頭，蛤？金智英是誰？

一室的小孩玩具，餐桌上有未洗的盤子，我嚷嚷想吃點心，妳一手抱著未滿周歲的孩子一邊打開冰箱，「妳要肉桂捲、蛋糕還是蘋果派？」一邊絞盡腦汁滿足我的任性。

「什麼？妳不知道，這部電影在媽媽界很紅！」妳嚷嚷。我感覺到妳想看的心。

「喔。」我嘴上回應著，心想：「嗯，我不是媽媽，也不怎麼關心電影。」

「妳想看的話，我明天陪妳去看！」我起身放話。孩子哭了妳正在安撫她，這個下午孩子很焦躁，我開始猜想是我這閨蜜奪走她媽咪的注意力。

妳抬起頭，看著我，對我這提議有點怔忡。


妳的先生經常工作到晚間12點才回家，妳成天過著一打二的生活。能否去看電影也得等丈夫回家後徵求他的意見才可能發生。

妳告訴我妳的夢，為著妳無微不至地照顧孩子，黎明仍是夢見孩子從窗戶跌落下去，「死了！」妳驚恐起身，無法接受夢裡的失去，告訴我時仍驚魂未定。

我說，妳的恐懼需要被安撫。「需要嗎？」妳問。

據說妳老公帶點抗拒地答應一打二。只有兩小時，電影院又在妳家對面，即便如此妳還是覺得妳任性。妳問了數次自己該不該去看電影，這樣是個好媽媽嗎？

「如果不行，我們還有下次。如果可以，讓我陪妳完成妳的願望。放心，我們再怎麼變怎麼老，我也不會離開，不會讓妳輕易失去。」這個早上，我想起妳更早前做過我們拋下了妳的噩夢，回了妳訊息。

於是當，我到妳家樓下等妳，妳家對面的夢時代電影院於我而言再不是資本主義的象徵，而是妳的夢想。妳遲到了十分鐘，匆匆忙忙驚魂未定，衝出來時還坐在別人機車上借用後照鏡繼續畫眉毛，「費了一番功夫才把奶從孩子嘴裡拔出來，我剛還在電梯裡上隔離霜！」妳一邊弄一邊自嘲，我怪笑地看著妳。

「欸，我們等一下是要進百貨公司，妳上隔離霜幹嘛？」我翻白眼。

「唉唷，一定要的，再等我一下……」妳硬要畫眉毛，我拍下這位手忙腳亂還是要美美出門的母親。

怎麼感覺到妳的雀躍，有點像……飛出籠的鳥兒？

並肩走向電影院的路上，開心如青春時期的我們。「襪子還來不及穿。」妳拎著手中的襪子，我低頭看妳踩勃肯鞋赤裸的腳，大笑：「要不要坐路邊先穿一下？」

「先去電影院，不然來不及……」妳繼續碎念根本沒想該穿什麼出門，只好穿昨日碰面的衣服。

忘了我們有沒有勾手。

正午的陽光很好，這是我第一次走進台南南紡夢時代百貨公司，妳說妳也是第一次來看電影(得了吧，生兩個孩子哪有看電影的權利？)，兩個人找著進電影院的入口。

「妳說要看的是什麼？ 一個姓金的女人？」我說。
「82年生的金智英！」妳瞪了我一眼，認真把電影名說了一次。

電梯裡妳躲在角落忙穿襪子，我嗤笑出聲，瞥眼看到旁邊的大叔奇怪地看了妳一眼，我聳聳肩，想起冰雪奇緣的艾莎名言：Let it go, I don’t care！

不知為何，狼狽而甜美。

已經忘了多久沒一起看電影，連買票都很緊張，彷彿沒看過電影似的。假裝冷靜其實想又叫又跳，「這兩位婦女是怎麼了？」妳笑著往我身上倒。

我衝去跟看板上冰雪奇緣的艾莎合影，像小女孩似地學她的動作，下一秒妳像個媽媽似地為我拍照。隨後我們就自拍了，「要把艾莎放進來。」妳煞有介事地調整角度，與年輕時期的自拍完全不同，這一刻費盡努力爭取而來。

妳拋夫棄子，我捨命陪君子。距離妳的夢想，我們就靠近了一點點。

那是什麼樣的感覺呢？明明很趕，時間卻變得很慢。走進五號廳一刻，「喔耶！」妳弓起身子握拳，我抓穩這一瞬間，看見了小時候的妳──那是一個興奮快樂的小女孩，走入夢想已久的不可思議。

久違了，楊豆子，那時候的妳，真的很可愛。

「這是我第一次看韓國電影。」廣告時我俯身在妳耳邊說，聽見妳倒抽一口冷氣。就這麼看完了82年生的金智英。

幹這什麼鬼片，我哭得一把鼻涕一把眼淚，因電影太壓抑痛苦還在廁所裡大口呼吸調整氣息。女者如斯，金智英是我們這一代小家庭所有壓抑犧牲的母親縮影。我指著妳說：「妳怎麼這麼理性？」這位太太，家裡還有老公和兩個小孩在等，等一下妳又要走進電影場景裡了。「我也有哭啊……」妳蹙著眉，繼續思考著電影。妳很想知道，解決方法在哪裡？

一邊搭乘手扶梯一邊慢慢走往妳家，我們聊著女人與孩子。「這部片只有媽媽們看是不夠的，沒有當母親的女性、不管是不是父親的男性都要鼓勵來看才好。」我跟妳說。

如同大學時代走在校園裡的某條紅磚道上一樣，我們議論著分析著，而今我們已沒有大把時間，妳小孩在樓上嗷嗷待哺，我老公在等不知何時才回去的我。

說再見前我們擁抱，向彼此說：勇於選擇喜歡的。「我可以嗎？」妳問。我有權選擇我喜歡的嗎？天知道這有多難，要不內疚的話。

我沒上樓去見妳背後那位支持而妥協的男人，但我要說，翁漢昇，謝謝你犧牲假日一打二，成全這小小遙不可及的夢想，儘管只有三小時不到，卻滿足了很多很多。

親愛的，我們從不曾失去什麼，因為所有人，都已經盡全力去成全每個當下了。