圖｜蕨
一、
    一條自小以來，烙印在記憶裡的路。

    小時候，逢年過節，父親開車載我們自高雄市區回美濃，小小的我趴在車窗上，總是這麼看著成排的青山，不知不覺就到了故鄉。

    大學時，學長開車載我們來美濃玩，在那個岔路口轉身問我：「走哪一條？」明知直行較近，我卻為了看那成排青山，指著左邊的路說：「這條！」然後趴在車窗上，跟夥伴嚷嚷：「美濃的山很漂亮喔。」在他們頻頻點頭的神情中，驕傲地抬起下巴。

    我並不知道那一列青山在記憶中何時扎根，只知道成排青山，對一個長年在外求學的孫女而言，如守護神般駐守心底。多年後，阿公阿媽相繼辭世，我與先生自外地搬回老家居住，這條連結美濃與旗山的路，便成了日常風景。

　　但只有我知道，那一點也不尋常，如夢一般，每當我望向那排青山，就會與小時候趴在車窗上的自己相遇。


二、
    加快腳步，往前找營地，可是怎麼走，就是沒有較大的平坦之地。我愈走愈快，心想往後一路要都是這麼狹窄的路徑，要在哪落腳呢？

    突然停步，發現此處勉強可紮一個雙人帳，只是地不平整……難道要住這裡？

    再往前走，在一堆岩塊間上上下下，接著右側出現一面大岩壁，山徑狹窄地沿岩壁左側繞行，高而且長。

    沒辦法，我往回走，決定在方才雙人帳寬的所在地等夥伴阿蕨。

    等了一會兒，阿蕨才出現。

    「妳想折返走回叉路口紮營、還是往前推到下一個山頭平坦處？或乾脆就地搭帳……」我其實在意一個好營地的設置，它是沉澱、休息之處，可以撫慰登山者一天的疲憊，如果可以，真不想選第三個。

    阿蕨沉吟許久，看得出她心裡掙扎。時間是下午四點半，回頭有她恐懼的岩稜，往前可能走到摸黑。「不然，就在這裡好了……」阿蕨低著頭，吶吶。

    「好。」我說，看似回應阿蕨，其實是對自己勸說。真要住這裡？環顧這進退不得之地，連拉撐都有困難……我心目中的營地，該是感到心安的地方啊。

    阿蕨就地坐下，她需要休息。我去撿柴，森林裡撿柴容易，處處有枯枝。我一邊撿，一邊感覺不對勁，就是沒有「落定」的感覺。理柴時，發現這裡是個風口，風大除了冷，生火也有風險。

    我悶聲不吭，默默轉身往前探，走過石堆，走到方才那一大面岩壁，不知為何，突然間感到安定。大片岩壁好有安全感，光線雖不若剛剛明亮，卻有完美的隱蔽性，這裡無風，安靜莫名，山徑窄窄，剛好容身。我深呼吸一口氣，思考睡在岩壁旁的可能，呼喚阿蕨前來。

    阿蕨也喜歡這裡。太好了，就睡這裡吧！無法搭帳，露宿也行。這小小狹窄的山徑，竟是我們今晚的棲身之地。

    從未想過「家」是這樣、從未想過住這種地方也能安之若素。斜坡的森林安安靜靜，向晚的風吹得葉子沙沙作響，我是雀躍的，只因找到一處心安的所在。我把自己的身體貼在岩壁上，輕輕跟石頭說：「謝謝，我們今晚住這裡，請多多指教。」

    火生起來的時候，天已經黑了。記得火光乍現一刻，在黑黑的森林裡燃放出金色火焰，「哇──」我們都驚呼了，為著火帶給我們溫暖，如星星閃爍的光亮，平撫了我們的困惑與疲累。與阿蕨輪流顧火，大大的岩壁下，是一簇小小的火，然則岩壁反映的火光，卻明亮到兩人的臉都變成金色。

    柴不夠了，我再度離開，四下尋找散落的枯枝，抱著一堆柴還未走到營地，就看到大岩壁隱隱輝映著橙紅色的火光，夜愈黑，光照愈亮，阿蕨靠著岩壁，坐在火堆旁，竟一點也不顯得孤單。我愣愣看了幾秒鐘，覺得這個畫面好美，窄窄的山徑上，火光、岩壁、與顧火的女孩，一切安穩、靜定，且帶有詩意。

    那到底是怎麼配置出來的呢？完全不在預料之中。我才發現岩壁的秘密──石頭有靈，看來冥頑，剛硬中卻藏有巨大的溫柔。

    那是，當初在山腳下看這一列青山，怎麼也看不到的。

    想起中午要過陡峻的岩稜，阿蕨蹲在地上很害怕，我想起那一句話，蹲下來與阿蕨說：「石頭供養眾生。」

　　俯身觸摸粗糙的石面，灰白的地衣呈圓塊不規則散落，愈大的石頭，就貯存愈多太陽的光熱。這一列青山，屬台灣玉山山脈的尾稜，多處是岩稜。岩稜裸露，有其暴露感，卻剛硬堅穩、蒼勁有力。瘦削分明的肌理中，藏有遠古的密碼，遠處的南北大武山、阿里山山脈或大小崗山，皆訴說著同樣的語言，包含地塊的升降、祖先的遷移……「最先是石頭，石頭崩解之後，才有泥土，泥土生出植物，有了植物，才有動物。」我撿起一塊石頭：「所以，不要害怕，石頭供養眾生喔！是我們的母親。」

　　抬頭，望見阿蕨閃閃發亮的眼睛。

　　現在，我站在黑夜裡，火光映照間，看見她與那面大岩壁，安然自在共存的畫面。恍如有張古老的皮鼓在身體裡敲擊，咚、咚、咚咚──喚醒了古老的我。

    於是那個夜，兩個女生蹲坐在岩壁下，對著火，說了很多關於老家的心事，心事如火星，漫散在森林中，也被石頭記憶。

    那是我第一次，睡在這列青山之上。

    沒打算一邊睡一邊顧火，但嗡嗡的蚊子很吵，火又正好在頭頂的位置，一個翻身動手，就能添柴。只要有火，裊裊白煙就會驅散蚊子。於是一邊睡一邊顧火，一邊顧火一邊感覺著白日山徑上的思緒，在火的一明一滅間，慢慢沉澱。這令睡眠斷斷續續，於我卻莫名滿足。倒是阿蕨，她的位置離火堆較遠，被蚊子干擾到頻頻在睡袋裡踢腳，直到我忍不住問她：「要不帶二人帳到前面那個風口搭？」她點點頭，暗夜中，我們拎著睡袋與帳篷，再度回到那雙人帳大小之地，帳篷立起，阿蕨鑽了進去，我鬆了一口氣。

    心上惦念著火，返身回到大岩壁旁，火已熄滅。拉了跟較粗的大柴放到火的邊側，俯身趴在火前，把生命的一部分送給火：深呼吸──輕輕吹氣、吹氣，又細又長，小心翼翼，這一呼一吸間，火就活了！

    好喜歡火在，謝謝有火為伴。閉上眼，感覺著火光閃動，想起童年老家的大灶。覺得心安，覆又沉沉睡去。

    黎明時分，我夢見阿公，在操場中間的青青草地上，耙著金黃色的穀堆。一落、一落，青綠色的草地漸漸地，轉成了成片的金黃。站在場中央的阿公耙著耙著，突然間站直了身子，朗聲宣布：「穀子是寶藏！」其宏亮威武的聲音貫穿了整個操場。

　　夢醒，天色大亮，我轉身，那根粗柴竟已燒完。我晃晃頭，想著阿公。第一次夢到阿公，他怎麼會在這時刻入夢呢？

    「穀子是寶藏」、「穀子是寶藏」、「穀子是寶藏」……整個早晨，這句話都在耳邊繞旋，我與阿蕨分享夢，阿公的話在山裡聲聲迴盪。這才知曉，回家種田原來是一種驕傲。

    火早已成灰燼，而灰燼猶有餘溫。


三、
        三十歲以後，終於走過這列青山。

　　我不再張頭看望，幻想著青山之上有些什麼。而今，我知道山上的岩稜有多偉峻、樹林有多美、從上頭眺望的楠梓仙溪和美濃平原又有多開闊……青山之下，就是那條道路，藏有趴在車窗上看山的童年。只是年幼的孫女已然長大，二十年後，回到同一條路上，細細刻劃返鄉的生命風景。

　　一面農耕，一面筆耕。

    我往返著這條路，月光山、靈山、金字面山、福美山、旗尾山……細數每座山頭的名，如細數家人的名。我看著祂們，祂們也看著我。一代一代關於青山的記憶就這麼順風流轉，自阿公阿媽、到爸爸媽媽、到我輩，如河水一般，默隨血液奔騰。

    那麼豈止穀子是寶藏呢？森林是寶藏、石頭是寶藏、火是寶藏、夢也是寶藏。我住在寶藏堆裡，那一列青山啊，陪著我穿越了童年少年以及青年，橫渡千山萬水，依舊穩穩坐定。我哪兒也沒去，但也哪兒都去了。


/謝謝蕨的畫/