無數個晨昏與夜，我坐在電腦前敲字。 

我記不得我與筆電相依相偎的日子，如同我記不起來我與文字無數的相遇與遭逢，如同吃飯喝水一樣尋常，卻又掙扎困頓愛戀與甘願。時常寫著寫著，流下了眼淚；或冷不防哈哈大笑，噗哧或嘆息。我在一台機器前有千百種表情，鍵盤的聲音答答作響，我早已習慣，不以為意。我可以在任何地方敲字，廚房、大院、祖堂或書房，或者，高速公路或山路上的副駕駛座，答答作響的鍵盤聲不會因為沒有桌子就消失。

有一次搭了陌生朋友的便車，在黎明4點鐘。我抱著筆電上車，昏昏沉沉睡了一會兒，醒來便拿出筆電開始敲字，只為惦記著一篇稿子，答答答答、答答答答，我努力讓自己專注在當下，即使在車上。

「妳敲鍵盤的聲音很好聽。」那位駕駛朋友說。

「啊，我打字其實蠻用力的，吵到妳了嗎？」我連忙停下來。

「完全不會，我覺得很好聽，我有另一個朋友是做音樂剪接的，他敲鍵盤也很用力，但聲音完全不同，我聽了會很焦慮。」駕駛朋友笑了。

「但我從不覺得我打字的聲音好聽……而且，很不規律耶……」我不以為然。

「怎麼說呢？那是......思想流動的聲音。」駕駛朋友頓了一下，「我覺得很美！」

 

從此，我重新聆聽我敲下的每一個鍵盤聲。

如同琴聲，汩汩流出我的思緒。

寫作的工作其實枯燥又乏味，而且，極其孤獨。這是一條漫長的道路，時常你完全看不見盡頭。寫或不寫，全由你決定，不寫其實也不會怎麼樣，這便是最大的危險。 

某種程度而言，我覺得寫作需要的意志力和體力，更甚於登山。 

我只能寫，想到就寫、想到就寫，要寫的有那麼多，我條列出來，一一完成。寫不出來時，去做家事、生悶氣、找好友抱怨，流放自己到無限焦慮的迴圈裡掙扎，逃避夠了，再默默走出來，默默坐上桌前，敲字。有時盯著螢幕半天熬不出一段話，有時一股腦嘩啦啦流洩出來像瀑布一樣壯觀驚人，都好。我喜歡這麼與自己相處，甘願花大把時間在這裡消磨。親愛的電腦，成為我的最佳盟友，乘載小我的船身。 

於是我從不因此放棄寫作，正因它孤獨，是我一人能操作的旅程。這是一艘單人船，我的筆就是我的帆，死生皆歸我，我愛這種寧靜的專注感，並以這種姿態穿越暴風圈，從中探測與覺察自己的深度，故事是我，痴愚和睿智也是我，我嘔出文字，從中一點一點更貼近內裡的大海，如此危險、如此華美，這便是我，鍾愛寫作的原因。

 

2020/9 步履不停書寫中