我願持續書寫直到終老

我願持續書寫以擁抱難纏棘手的小我
我願持續書寫以為複雜多變的人世背書
我願持續書寫以探觸赤裸的生命且無所畏懼
我願持續書寫以宣告對這世界不屈不撓的愛
我願


直到現在，我仍記得當年從花蓮壽豐的租屋二樓走下，手上拿著一疊書稿，約莫有八萬字吧，內心那股滿溢的充實震動。而今想來，那不過是一種狹隘的自high，《女子山海》醞釀七年，打散重練，是當初怎麼也想不到的。


新冠疫情這一年春天開始，兩人揚棄七年心血，集中火力重新再造，看似明快順暢一帆風順，殊不知作品在年末之前得以出版，我們付出多少痛苦掙扎。


好幾回艱難地在電腦前一格一格慢慢爬，覺得自己走得前所未有的慢，明明寫熟悉的山，卻思來想去吐不出一句像樣的話。有時我感到世界無盡荒涼，寫作困頓，我伏案乾坐，一點一點艱難地吐出一小段、一小段。費盡九牛二虎之力把它完成，換來卉君一句簡短乾脆的「好看啊！」結束。


每一次宣布交稿，我虛脫的同時也充飽了電，有些篇章明明耗時費力，一氣呵成變成遙不可及的夢，卻在完稿之時感到莫名的滿足快樂。隨後兩人繼續討論接下去要寫什麼，這一來一往無形間形成一個環狀電路，那接招、出招、再接招的滋味，難以言述。


作為一個島嶼的孩子，我在這裡長大，遇見妳、你們，在島的懷抱裡奔跑、戀愛、摔跤、吵架、覺悟……困頓掙扎、灰頭土臉，但是啊，怎麼說呢，心甘情願，我因此逐漸成熟，迴望島與人所帶來的一切故事，我深深以此為榮。


閉上眼，終於明白創作之於自身的意義。它不是高高在上的藝術或文學，創作是生活。像走在傳統菜市場裡與碎花衫的阿桑擦身而過，對著手機彼端的她大聲嚷嚷：「唉唷，妳看了沒？到底覺得那一篇怎麼樣啊？」又像暗夜在河畔看著橋上熙來攘往的人群車潮，捏著輕薄的荷包想著也許不夠吃晚餐+坐車還不忘跟對方強調：「做自己啊，說什麼也不能放棄！」


這一本書，看似冠冕堂皇的以台灣山海為書寫對象，其實是談兩個女生怎麼跌跌撞撞地找到自己喜歡的模樣。我們曾倉慌失措迷航於自然野地間無所適從，也曾為「不讓鬚眉」的陽剛與帥氣付出代價。


如果不這麼書寫，崇鳳不會重新照見海洋如何豢養了她體內那個女孩；如果不這麼書寫，卉君不會發現離開工作岡位後有那麼多柔軟的海可說；如果不這麼書寫，崇鳳不會理解台灣山林如何解放她侷限又壓抑的年少；如果不這麼書寫，卉君不會用筆以淡彩刷過那些濃情往事而今依舊澎湃底心……


如果不這麼書寫，我們不會明白，原來作為女生，接近自然野地，藉此探索與完整自身，原來麻煩、特別、饒富興味而不可思議。


這不只是一個人的事，文學能夠對話、能夠創造、能夠紓解。滲透生命的最底層，潤澤、滋養、堅定，我們得以爬上高高的城堡破窗。而，如果只有孤身一人，任誰隨時都可以無聲墜落。


這一本書，很好看。


我沒有自吹自擂，是真心覺得好看。從沒這麼期待一本書出版過，比往常任何一本自己的書都還來得更引頸企盼──這不只是我的作品，因為有好多人的努力(溫暖到須得另外再寫一篇)，推著女性和自然走出來，被看見。


於是在後記上我說：「我愛山，也愛海，我愛我們是女生。」大塊文化的郝明義喜歡這句話，要求編輯把這句話放上書封。編輯傻眼，我們也傻眼。這麼堂而皇之出現在書封上，出現以後，才發現我愛這種光明正大。那就像推薦人在一堆導演藝術家作家評論家的名字間，突然出現一個「地方媽媽」楊豆子一般莫名其妙。地方媽媽怎麼著？地方媽媽就是理直氣壯！代表著無數背後的小民眾，我高興我們這麼被推薦。而鍾情於成為作家與社會攜手翻轉一些甚麼。與其讀者，妳/你，一起交流一起共創，以我們熟悉而誠實的語彙。


歡迎買書來讀，期待我們分享會見！


敬這座我們摯愛的島嶼
致不悔的青春


崇鳳


---


[新書簡介]

海恆常翻覆，山永遠都在。
這是兩名女性書寫者向臺灣山與海的致敬之作。

兩人藉由「對話」書寫形式，從女性生命經驗出發，回應山與海洋在生命中所扮演的重要位置。

這些人生的轉折與過程，透過文字的重新梳理，她們陪伴彼此，展開一場向內向外的探索旅程。

《女子山海》是對於青春生命的回視，是對生命挑戰與歷練的挖掘，亦是對生態環境的關懷與探問。

陪你一起看山有多高，
海有多深，
我們有多勇敢。


---

「崇鳳與卉君以往復信件形式來表現這些年來她們信仰、懷疑、轉變的剖白，這是她們的真情寫作。她們有時寫著自己的經歷，有時寫出對對方的想像，寫到面對自然時的寬闊、陰暗、死亡與救贖，重點放在敘說自己的觀點、自己的記憶，而又深深受文學影響的生命經驗。」
——導讀專文：吳明益

---

[購書資訊]
★ 實體書店：12/01全面上市
★ 網路購書
博客來：https://bit.ly/3lLuBA8
讀　冊：https://bit.ly/3lLLieN
誠　品：https://bit.ly/36NXrcN
金石堂：https://bit.ly/3nPW3NV


[新書分享講座]

第一場 (台北)
《女子山海》──遊子如風箏般的自我追尋
時間：12/27 15:00-17:00
講座地點：台北‧恬野書
講者：張卉君、劉崇鳳
報名：https://bit.ly/3e7jQFk


第二場 (高雄)
《女子山海》── 與山海相遇
時間：2021/01/10 15:00-17:00
地點：高雄‧三餘書店
講者：張卉君、劉崇鳳
報名： https://bit.ly/3jEwWL9