「為了承接他者的愛，你選擇讓自己的一部分死去。」治療師說。
「什麼？」我沒有聽懂。
「小時候，為了承接他者的愛，你選擇讓自己的一部分死去。」治療師朗聲再說了一次。
這一次我發現，我不是聽不懂，是我不想聽懂。
內心有個地方，靜靜下雨了。
一、驗證
醒來，屋外天色昏暗。睡了多久呢？我睡得那樣深沉。
朦朧想起幼年在黃昏醒來的感受，不知為何總有股被遺棄的惶恐，籠罩著即將入夜的昏暗天色。但現在，我已然長大，不需要再害怕，卻還是會陷入幽幽的陰鬱感中，不知該怎麼撫慰自己。
此時手機響起，彼端的朋友告知她想送禮給我，因禮物有時效性顯得有些急切，是我曾說過想要的東西。努力快速清醒過來，有禮地說謝謝，內心卻湧現抗拒──因為真的好累，這食品尚需後續加工，我不想做工。
弔詭的是，我就是沒法說真心話，面對他者善意，我保持溫良賢淑，微笑收下，忽略真正的需求，還迫使自己吐出訓練有素的感謝詞，為收下對方的愛，我選擇失真。
那位巧遇的推拿師，同時也是能量治療師，她確實沒說錯：「為了承接他者的愛，你選擇讓自己的一部分死去。」
我現在就是，在療程之後，立馬重現。
掛斷電話後，非常頹喪，走進浴室洗臉，發現身體竟開始過敏，成片紅腫起來。「是怎樣？我對善意過敏嗎？」我看著身體失笑，對鏡中的自己發問。
意興闌珊下樓，走進廚房與先生提了這事，他一邊倒茶一邊說：「這是壓力。」瞬間當頭棒喝，我驀然轉頭，瞪視著先生：「……對，這是壓力！是壓力讓我過敏！」腦中一聲「喀啦」，那道長年來困住我的枷鎖開始鬆動，周遭時空像糖溶進咖啡裡那般旋轉。
是的，不是禮物的問題，事實上，這跟送禮的人沒有任何關係，是我選擇讓自己過敏──沒法說出真心話，只為不敢讓對方失望。
這訓練根深柢固，遠自童年便啟動的生存機制，我很會說話，知道對方想聽什麼，怎麼把話說得好聽，因此我選擇殺掉真實的自己，以符合對方的期待與認同。
「為了承接他者的愛，你選擇讓自己的一部分死去。」
二、時移事往
愈近中年，童年的影子愈是迫近。
那個乖巧緘默、有求必應的女孩，長大了。即便療程已清楚告知我這個秘密，在睡了一覺醒來的電話測試中，卻什麼也沒有改變。
「我可以拒絕。」、「現在就可以打電話回絕！」我提醒自己，這讓緊繃的心緩了下來，身體也放鬆了。
過敏已持續近一個月，始終反反覆覆。這段時間，打了五支針吃了半個月的西藥，全身性的蕁麻疹仍未見改善，過敏如影隨形相伴。習慣了搔抓、習慣夜半身體的灼熱感，我還是讀不懂我的身體。但現在清楚知曉，壓力來自於抑制自己的真心，壓力會令過敏愈發嚴重。身體如此單純，只要對自己稍有不誠實，過敏便有機可趁。
必須想辦法讓自己舒服，每一刻無愧於心。
然而，那對一個用盡力氣只為乖巧優秀的女孩，是多麼艱難啊。「乖巧」意味著：聽別人的話；「優秀」則暗示：符合他者期待。
我回到那個小學一年級的午後，老師把收好的考卷放在桌上，我趁掃地時間摸上老師的桌子，不顧一切翻找自己的考卷，手汗潤濕了試卷紙，我卻只想把寫錯的答案改正過來……
後來，有同學跑去告訴老師誰誰誰偷改考卷，結局告訴我我竟把寫對的答案改錯了，少了兩分讓原本的第一名變成第二名，老師當著全班的面宣布崇鳳作弊，本次考試第二名從缺。
閉上眼，我回到那張翻找考卷的桌上，拉了張沙發給那個求好心切的小女孩。「不管你考幾分、寫什麼答案，都不會影響我對你的愛。」我輕輕拍了拍她的頭，蹲在她耳邊訴說。她坐在那張沙發椅上，蜷曲緊繃的身體慢慢放鬆，然後慢慢睡著了。
多少年來，她等著有人告訴她：「你沒有問題，你只是為了生存而執行。我理解你。」多少年來，我等著有人跟我說，讓我從牢獄中走出來。為了符合這世界的期待，逼自己走上修正的道路，求好心切的我，被判了作弊。
我回到十七歲的黃昏，睡在家中的房間裡，天色昏暗，我的父親母親走進房，怒氣沖天，而我仍睡著。父親走至床前一把拉起床鋪上眠睡的我，我還昏昏沉沉沒能意識到發生了什麼事，房間甚至沒有開燈，一切是蒙昧不清的晦暗，我糊里糊塗地站在那裡，這樣被甩了六巴掌──正、反、正、反、正、反。三回合過後，我的臉頰火辣火辣，幾乎失去知覺，依舊搞不清楚發生了什麼事……「你數學為什麼沒有去補考？！」父親火冒三丈地大吼。
我的母親，站在門口，陰暗的身影看來似乎非常憂傷。
喔，我又做錯什麼事了？學期數學成績不及格，我不想去補考……只有一科不及格還是可以升級啊！兩科以上不及格才會被留級……我揉著臉頰，在心底無聲吶喊著。「它會留下紀錄，你的成績單上有星星(不及格)！」我聽見咆嘯，分不清是父親還是母親。
「很丟臉嗎？有星星蠻酷的，不一定要補考還是能升高三，沒有關係啊。」我沒有說，我不敢說，我的臉好痛，耳朵在耳鳴，我不能自己決定自己的成績嗎？都快要成年了。
但另一個我還在震驚中：發生了什麼事？不是睡得好好的嗎？這是噩夢吧這不是真的，我的父母不會這麼做。
還有另一個我不停碎唸：沒事沒事，耳鳴很快就會好的，痛一下就過去了。撐一下，他們怒氣散了就沒事了。
三、假面
花上許多年去掩埋傷痛，若談及家庭記憶總以玩笑輕鬆帶過，無法承認這些遭遇其實悲慘，我告訴自己我長大了，都過去了，沒那麼多好難過。
沒有，它根深柢固，烙印在自己的身體裡，那些掌印衣架或藤條的暴力，我不想記得，但身體記得。我告訴自己父母親是身不由己，但身體還是記得。
「你的憤怒沒有被釋放。」治療師說。我躲進廁所，卻發現身體頹喪，這麼多年來，我連憤怒都不允許。我不敢，彷彿我釋放了就譴責了我的父母一樣，我不想譴責誰，我譴責我自己。
做一個乖巧優秀的好女孩，我讓我的一部分死去。這個乖巧優秀的好女孩，怎麼會憤怒呢？她不應該有憤怒。
事實上，我不記得十七歲那個黃昏的故事是怎麼結束的了。記憶停留在我撫著熱辣辣的臉頰，以及至終我的父親遺忘了這件事。他真的不記得了──為了愛我，他必須遺忘。
好像明白了，為什麼我會害怕在黃昏時突然醒來。
我該交給這個世界怎麼樣的成績單呢？我要多擅長考核呢？你告訴我。需要什麼樣的評語才夠格被愛？需要多嚴格的評量才能通過一關又一關的生存測驗？
我的童年與青少年，泰半在這種氛圍中渡過。
四、真實
「現在可以許願，你想要做什麼？可以說任何你想做的事。」治療師鼓勵我。
蛤？我不想許願，我最討厭許願。可以不要嗎？我好累，連許願都覺得費力。
「為什麼不想許願？」治療師問。
因為許願都不會實現，為此我感到絕望。
才意識到我為自己設下一個圈套：只要不符要求，我必然成為受害者。自始至終我不曾理解，我就是自己真正的加害者；就像自始至終我也不曾想過，我可以為自己解套，我可以是自己的醫師、自己的薩滿、自己的治療師。而我也已茁壯成熟到，作自己的父母了。
頭箍可以拿下來了，把這個長年鑲在腦袋裡的金箍圈摘掉，請讓我擁有自己的意志，擁有基本的尊重。我多想學會尊重我自己啊。
閉上眼，作一場夢，把那片最常挨打的背撕了薄薄一片下來，新敷上一層白色的光，她的背生出翅膀，沒有振翅飛翔，歛起羽翼蹲低身子，她需要休息，等待機會。
「呃，她的羽毛是白色的！」我說。
「是嗎？」治療師說。
「是一隻白色的鳳凰……浴火白鳳凰……」我說。
我在胡言亂語什麼？這是什麼奇怪的景象？
「浴火白鳳凰……這是妳嗎？」治療師盯著我。
我困惑不解，這是我嗎？那一個瞬間，我不太能接受將自己置入這個圖像。意識卻清楚知曉這就是我，但我不敢是我。
又不敢！
對於真實的東西，我總有許多遲疑。我不敢，因為真的話語、真的事實總讓我受傷──我還會被打嗎？還會遭審判嗎？
「不會，妳長大了，不會有審判，不會有人打妳了。」
我得深呼吸，一再對自己保證，才敢睜開眼，說：對，浴火白鳳凰。
說真話讓我恐懼。沒關係喔，就偷偷地說、悄悄地講，被發現也沒問題的，女孩已經安全了。
五、許願
那一個我，長年躲在心門後，不敢出來。我喚她：小鳳鳳。
小鳳鳳年紀很小，單純天真，在心門後默默養了一座花園，不大，但萬紫千紅。我想小鳳鳳知道怎麼玩耍和遊戲，我不會玩，只會考試和領獎，長年來一直受挫於和不受控的孩子共處，我不明白為什麼他們不聽話，但也許小鳳鳳懂得，她會教我怎麼做自己，養一座屬於自己的花園，花開有時，沒有花為誰而開。
那麼，我便會鬆手複製我父親母親的控制，鬆手對自己的控制，緊箍咒會消失。而，每當臨暗時刻甦醒，我感到恐慌憂懼時，就抱抱自己，說，沒關係，小鳳鳳，不管你做得如何，都不會影響我對你的愛。
帶我去花園裡遊戲好嗎？一起去看浴火白鳳凰。
0 留言