一、最初
初夏，稻穗開始垂頭，騎乘在田與田間的柏油路上，清幽的稻香隱隱在空氣中浮動，如遠古傳喚，提醒著農村田野的珍貴。我知道，這些黃澄澄的稻穗會變成餐桌上的米飯；我知道，晶瑩剔透的米飯有多好吃，而一路以來，我們就是被這片土地餵養與支持，包含我的父母、祖父母、以及更久遠的祖先。
怎麼能不感謝呢？
只是謝天祭儀早已式微，擺個供桌點香默禱，久而久之也顯僵化麻痺。隨著機械化時代的到來牽引出大規模耕種，農夫們留心與代耕業者之間的協定，留心收割天候、留心是否不如預期……感謝放在心裡，或在產銷的憂慮中消磨殆盡。
每每看先生小飽在收割前為種種變因而惶惶不安，看久了不忍。既然人算不如天算，若能對天祈福，祝禱豐收，是不是，就能安心？
返鄉第二年，我突發奇想，跟小飽說：「今年收割前，我想去田裡跳舞，像小時候跳舞給阿嬤看那樣給稻子們看，祈求順遂，你弄張供桌準備食物，我們來謝天吧！」
聯繫了彰化的好姊妹明，相約共舞。她聽聞跳舞的對象是田，聲音一揚，欣然應允。又主動約另一台南朋友雩，兩人說好在收割前一日，搭車來美濃與我們相會，只為一場莫名的謝天禮儀。
小飽沒有準備三牲，他做了手工麵包、用自耕米把米缸填滿、和農友買了鳳梨，並拿出朋友以自家米製作的鹽麴，簡簡單單，就是心意。雩靜靜拿出一瓶米酒，說是朋友自行做的酒，酒香醇厚……如此，水到渠成。
村子裡很久沒這奇怪的風景了，不是表演活動，沒有觀眾為此前來。但鄰近的伯母、阿桑、叔叔聚集在路旁，他們觀看，等著發生。對面八十二歲的阿公說要用岸上的藍色塑膠集水桶為我們打鼓。
「你等先拜，我遽遽歸去帶孫仔過來（你們先拜天公，我趕快回家帶孫子過來）！」伯母說。
「還要一久？還不跳我愛歸去顧細人仔洗身了（還有多久？再不跳我要回家幫小孩洗澡了）……」另一伯母催。
「佢講佢頭前沒看到你等練習啊（她說她剛才沒看到你們彩排），佢沒看到……」阿伯指著老阿媽說。
「再不跳，會落雨了喔……」伯母又催。
「做麼個要跳給禾仔看（為什麼要跳給稻子看）？我沒聽過……」伯母喃喃。
「呵呵，恁樣好啊，我的禾仔也看得到你這兜跳舞了（這樣好啊，我的稻子也能看到你們跳舞囉）……」阿公的田在對面，他看來喜孜孜的。
阿公摘了兩朵玉蘭花給我們，為了找第三朵他像個孩子一樣到處搜尋，望著高處的花朵興嘆。我們卻一點也不介意有沒有花。
舞台，就是田中央那一條長長的田埂。
赤腳踩在青草上，徐行、旋轉、婀娜款擺，金黃色的穗浪成片隨風起伏，我們隨大地呼吸。跳到一半，小雨真落下來，微微細細，滴到身體的觸感，舒服得不可思議。村民因雨散去，「接下來，就是我們的事了。」明這麼想著。
這是跳給天看，不是跳給人看。投入自己、投入田，是土地孕育作物，養活我們肉身。阿公還站在水圳邊持續擊打藍色塑膠桶，和凝望著田的農夫小飽。似乎在那一瞬間，我們各自明白了一些什麼。
改變最多的，是感覺務農卑微的農夫本人──隔日小飽顯得神采奕奕，充滿熱情。似乎因這次祭儀，終日勞動的孤獨感有了質變，因這天的一切而產生了……尊貴感？如明所說：「他心目中的田被昇華了。」
而我們這些常泡在室內不接地氣的文化藝術工作者啊，也因動身執行，而紮實落地了。
二、持續
此後，每年收割，都為田跳舞。明只要有空就會來，帶著她老家母親收穫的青花筍，啣著菸出現在客運站等待──儘管離經叛道儘管背離傳統，仍有農家子女專屬的赤誠可愛。
「剛剛搭車時特別選了一些歌（跳舞音樂），妳看看。」上了我的車後她碎念道。「我都還沒選，妳動作這麼快！」我瞪大眼。
這是第一年，我們決定為插秧而跳。就是插秧機大哥遲遲未能給確切的時間，等啊等的，直到午覺睡醒，我才發現小飽的未接來電──我漏接了那通電話。揉揉惺忪的眼，趕緊搖搖還在睡的明：「欸，插秧了！」
「可是我還沒化妝耶……」明坐起身喃喃。「不用了，走啦！」我下床梳頭，兩個人什麼都沒準備，就那幾首選歌。我甚至沒換衣服，披上外套時，恍惚想起少女時代，和夥伴相約下樓打籃球那般隨興自在。
兩個女生騎著機車載著黑狗，來到傳說的田邊。小飽迎了上來：「好在今天插得比較慢。」可不是麼？插秧機正慢條斯理轉彎中，田已插了大半。小秧苗嫩綠嫩綠，風中顫動的樣子就像嬰兒揮舞著小拳頭。
土地有魔法，讓人放鬆、讓人緩。腦袋因迎風而立的秧田緩緩開機，我和明沒立即下田埂，倒坐在水圳旁聊了起來，黑狗夾在我倆中搖著尾巴，午後微風清涼舒爽。
插秧機作業完畢，開上路面，那代耕的大哥下車，經過我們身邊時，憨憨地笑說：「看，我插秧的田有沒有很療癒？」明冷不防大笑，我也笑了，這年頭有代耕農會用「療癒」這個詞，時代真的不一樣了。
於是我們就跳下田埂了。明沒化妝，我身上還穿著午睡的衣服，對比於往年的慎重，我也真喜歡此刻的自在真實。到底為什麼這麼隨性自己都不知道。
音樂播出沒多久，鄰家阿伯便走出來站在路邊看；隔壁伯母正巡田，在田那側朝著我們用客語大聲說：「愛跳煞猛一息仔啊，跳煞猛禾仔才會生得好（跳認真一點啊，認真跳稻子才會長得好）！」不知為何，想起母親自小和我說的：「要認真讀書啊，認真讀書將來才會出人頭地。」我一邊跳舞一邊笑著回應：「好好好……」客家人，果然做什麼都很認真。
如此以身體和天地互動，意外串起了人與人之間的看顧，代耕大哥厚實的手掌、阿伯沾染香蕉汁的汗衫、伯母的花布巾與斗笠、加以小飽沉默專注看望田的眼，當下即一切。
前方有水圳，後方有小山，頭上有青天，而人腳有泥。親愛的美濃春天的秧苗，祝你們生日快樂，平安健康。
三、他方
後來，這事成為日常，阿伯伯母見怪不怪，阿公也不一定每場都出來看；後來，明出國了，我或獨舞或有其他外地朋友來參與；後來，有訂戶主動前來產地一同共舞……鄰近年輕農友的田，偶爾也在插秧或收割前，用他們的方式敬天謝地。
這年因緣際會，不相熟的舞者帶著不相識的樂手到來。他們為春分，我們為土地，一齊到友人家的田歌舞。踢踏舞者在木棧板上噠噠噠地傳出清脆的聲響，貝斯和小提琴聲護守，我們搖擺身體，吟唱聲在空氣中擴張，一起向風學習。該家農夫突然站上前，兩手打開，用母語大聲說出心裡面的話，一切始料未及，那是孩子真心的祝禱，當「大地母親」這句客語被吶喊出去時，我心顫抖，彷彿聽見一把古老鑰匙「喀拉」開啟沉重的鎖。
那踩在泥水裡的腳啊，日復一日。水圳裡的石頭與塑膠布搬了又放、放了又搬；秧苗沒了再補，福壽螺撿了一桶又一桶；大旱操煩、連雨也操煩……不變的是艱苦勞動，讓我們後生在前人的勞動風景中添加身體的韻律與詩意，這年復一年的耕耘，更有滋有味。
不是不想，只是遺忘。一旦記起，便如大海，一波波傳送，如水浪吟詠，漫上生命的陸岸。
0 留言