家附近有個莊園，那邊的圍牆並非銅牆鐵壁的水泥，而是大葉黃楊圍成的綠籬，我常站在外頭仰望著高高的大葉黃楊，幻想莊園內部的空曠幽靜。

 

一、

    一個微冷的冬末，再度站在高高的大葉黃楊外，一個人牽著狗不住往裡探看，有綠地、林木、房屋……好像還有水池？園子裡靜悄悄的，我杵在那裡猶疑，黑狗笨尼尼呆看著我。終於，一人一狗自綠籬的間隙彎腰鑽入，一個跨步，就越了界。我小心翼翼，笨尼尼連嗅聞也變得輕悄，時間像蜂蜜滴入開水中，那樣甜美恍惚。

    ……沒有人？放了笨尼尼的牽繩，沒多久牠就在林子裡跑了起來，我著迷於笨尼尼瘋跑的快意，感覺身心舒暢無比。此後，我們常來此，空曠的園子了無人跡，我坐在樹下仰望天空，想起童年偷跑出去不睡覺的午後，那閒逸已遠離生命好久好久。笨尼尼喜歡這裡，時常狂熱地在泥地上瘋掘，掘出一個大地洞，再把頭塞進去拼命鑽，出來時，灰頭土臉的滑稽樣會逗得我哈哈大笑。

    喜歡踩落葉沙沙作響的聲音、喜歡清早葉隙間灑下來的晨光、喜歡看鳥兒起飛時枝頭震顫、喜歡笨尼尼瘋跑時弓起繃緊的身體……喜歡，彎腰鑽入這無可奉告的秘密基地，發春秋大夢。

    不知不覺，來時攜帶的東西愈來愈多，書、狗零嘴、熱豆漿、童軍椅……每回穿越大葉黃楊，我會在界線上對這空間深深一鞠躬，完成「入園儀式」。久了，我能觀察園子裡花草樹木的變化、光線與溼氣的不同，連日雨後野草猖狂，什麼時候被工人除了草、燒了剪枝的樹幹，我和笨尼尼都知道。幾棵喜歡的樹，我靠著它們看書，不自覺看得投入，那是非常安寧的時光。笨尼尼跑來，吃了肉乾又跑去玩，直到我起身喚牠，宣布回家。離開前，牠會在空地上瘋轉個五六圈，那是牠的離園儀式，才隨我再度鑽出那高高的綠籬，一人一狗散步回家。

 

二、

    我與笨尼尼就在莊園這麼過了一個春天，時值新冠病毒疫情爆發，坐在園子裡的樹下，數著枝頭上的鳥兒，感覺曾經敲敲打打的瘋狂世界，此刻均沉寂休養，竟莫名尋得內裡的寧靜，與這空間連結愈發深刻的同時，我也愈來愈心虛──莊園的主人到底在哪兒呢？

    想光明正大地愛著這裡，開始打聽莊園主人的聯繫方式，取得電話號碼後，鼓起勇氣打電話：「阿伯你好，時常經過你的莊園，好喜歡那裡的樹林喔，其實我每天清晨都去那邊遛狗……」

    我在自首，心怦怦怦怦地跳個不停。

    那頭似乎對這通沒頭沒腦的電話有些錯愕，隨即傳來悶笑，是熟悉的客語：「細妹，妳哪位人？」喔，太好了，忙不迭用客語自我介紹，連阿公都搬出來了。「……好啦，那裡本來做民宿用，疫情爆發之後現在都休息了。」

    電話掛斷，我鬆了好大一口氣，歡天喜地只差沒拉笨尼尼跳舞，以後可以光明磊落地進出了！立馬邀先生隔日同行。

    自那之後，先生跟著來了，微風吹拂的清晨，不遠處大道上佈滿了細碎的黃色斑點，走近一看，在下雨嗎？仰頭，清靈的黃色小花如雪一般翩然落下，落到頭上、肩上，站久一點，滿身都是。我打開雙手，黃花風鈴木在這一刻，是這麼美這麼有力量啊……大道邊側，這麼為先生按摩起肩頸──務農的他平日在田裡苦幹實幹慣了，若不是這園子，他怎知我們也能是天地如詩的一部份？笨尼尼最是開心，男主人同遊讓牠異常興奮。日後只要笨尼尼在園子裡突然衝到綠籬外，怎麼叫也不回來，我就知道先生來了。

    這裡是我的廟宇、我的殿堂，我在這裡安坐，靈魂得以安歇。葉子落下、林鳥振翅，當笨尼尼興奮地叼著死去的鳥兒前來，我滿園追著牠跑，搶下牠口中的屍體，帶到林間角落埋入──死亡，也是這裡的一部分。當病毒不退、烏克蘭戰爭持續、台海兩岸益發緊張，亂世之中，隱遁也許是人至深的想望。

　　甫抬頭，看到園子另一側來了兩隻狗，一隻脖子上有綠色項圈……「黑熊！」我不無錯愕，笨尼尼的好兄弟黑熊，竟尋著牠的氣味找到這裡來？還帶上一隻年輕的黃狗。

    笨尼尼又驚又喜，三隻狗從這邊跑到小圓丘、又從小圓丘跳進水池，在水裡瞎鬧一陣後又追上來，抖完身子再衝下水池……我顧不得看書，完全被生命旺盛的活力所吸引，忍不住跟在牠們身後，邊跑邊走邊拍手，那是過去埋首工作的我，不曾享受過的快樂。

    那天笨尼尼回家，累趴整整一天，我笑死了。「累得像條狗一樣」，如此完美被詮釋。

    「好期待明天去遛狗喔！」睡前我會這樣喃喃。怎麼說呢？遛狗不再是責任或義務，而成為充電小旅行。傳統客庄事事講究實用，狗不是拴著鍊條就是待在鐵籠中，只為看家；植栽則為買賣、或為食用、或作柴薪，莊園卻無聲告訴我，看待天地萬物各種「無為」的可能。

    明明離家單車十分鐘的距離，卻不像在美濃，倒像在異鄉。

 

三、

    「那園子要賣了，你知道嗎？」某天先生隨口提及。

    「什麼？」我雙目圓睜。

    沒多久，樹林裡的空地開始種起香蕉苗，井然有序、煞有其事地保持固定間距栽種，樹林、草地、水池、沙地都還在，但就是整片當田一樣種起了香蕉苗。我覺得突兀又矛盾，先生又說：「農地就是要有農地的樣子，買賣才算數。」

    我還是牽著笨尼尼去玩，穿越綠籬站在邊界上深深一鞠躬，看著滿園的綠色香蕉苗一株株排排好站直，卻無人灌溉施肥，在盛夏之中緩緩垂頭、枯死至焦黃。我一樣坐在樹下，卻愈坐愈惆悵，面對這裡即將的改變，懷抱一股不祥的預感。

    我該醒了。夏天過後，這片園子，會如夢一般消散。

    新的土堆出現，標示新界線，電纜線拉起，貨櫃屋與露營車也運進去了……那天，穿越高高的大葉黃楊，發現部分邊界已築起銀白色的鐵欄杆……走進園子，地上堆了壯碩的枝幹，不是疏伐剪枝會有的，幾棵樹斷頭，一部大卡車停在大道上，一位叼著菸的伯父站在那裡與卡車司機說話。

    是買主嗎？我走過去，有禮貌地自我介紹，指著笨尼尼詢問能否讓牠在這邊跑跑？伯父咧開嘴笑了，牙齒的接縫有黑紅檳榔渣的痕跡。「你的狗會咬人嗎？」他瞇眼審視著笨尼尼。我搖搖頭。「那好，施工期間大門會開著，這段時間你都可以帶狗來。」

    「伯父，這裡的樹真的很漂亮，可以保留下來嗎？」我說。伯父告訴我：「樹太高會引雷，在這裡度假，夏日午後雷陣雨會很危險。」並指著那些堆在地上被鋸斷的樹幹：「妳要嗎？要不要載回去當柴燒……」

    夢已醒，我發現。

    笨尼尼不知為何跑沒多久就停了，牠安靜跟在身邊，隨我走逛熟悉的園子。我看著每一棵樹，這些樹曾惠予我無數的靜謐、靈光以及安全感……離開時，我感覺淒愴，後花園消失了，回家吃早餐毫無興致，笨尼尼也沒精打采。

    「施工期你還是可以帶狗去……」先生安慰我。

    似乎也再找不到去的理由了。

 

四、

    終於我回到原點：牽著黑狗，站在高高的綠籬外看著莊園。

    新穎的欄杆在陽光下閃著銀光，有一天這些大葉黃楊會不會倒下？露營車又多了幾部，裡頭的聲音變多變大了。解封的後疫情時代，假日這裡總有很多人聚集，夜裡昏黃的燈光像不會落山的月亮，新的故事進駐，酒酣耳熱之際，人們高聲談笑。

    我回到家後方土地公廟的化胎上，與笨尼尼坐看我庄。不時飄散在空氣中難言的農藥與化肥味，提醒我真實的存有──真實是遊園驚夢一場，真實是無常便是常。

 

 

刊載於2023/04文訊雜誌