我遲到了五分鐘，驅車到靜文家前，看到她插腰站在庭院的背影。我沒叫她，因為那背影蓄積著全然專注的能量，像變形前的預備，發散出女戰士的氣息，讓人印象深刻。

彼時，我不知藍染兩塊10呎的布，到底有多麼費工。
單純想為黃蝶祭祭儀舞蹈做一套藍衫改版的舞衣，藉此和傳統價值對話。要從傳統對客家女性的盛讚「針頭線尾、鍋頭灶尾、田頭地尾、家頭教尾」(從縫衣的細活到精良的廚藝、從田裡的勞動到家裡的相夫教子)中轉化蛻變，迎接後現代獨立自足的各種面容，就從改造傳統服飾開始吧。思及現代化學染因速成和廉價顯得粗糙，我想重拾藍染，可是我不會，想起靜文，她是在地藍染多年的師傅，我要找一位導師陪在身邊。
生命何其奧妙，靜文來社大跳過一學期我所開設的自由舞蹈課，我也去社大上過一學期她所開授的植物染課。互為師生的緣分，讓我們能相互交流彼此的想法，非關技藝與創作，而是故事。我說靜文，我對客家藍衫之於女性的傳統期待並不舒服，妳陪我染布，教我用手跟水說話，染出屬於我們現代的新視野好嗎？
靜文說好，她的眼裡有光，談及在美濃當客家媳婦的既往，一位城裡來的閩籍女子嫁來客庄，連田埂都不太會走，關於她的適應以及改變，她說了好多好多過去，婚姻、夫家、主體性的失去與重建，河流一樣流著流著，故事有集體的影子，不同的情節有相似的疼痛，我看著她的眼睛，一併看見我母親和祖母的……彷彿在那一瞬間，知道我的行動不只是我的行動，也包含靜文自己的，她願陪我做這件事不只為支持晚輩，也回應她自身對未來的盼望。那跨越客籍、跨世代的集體情結，會在這行動中得到釋放。
兩塊10呎（設計師米粒指定）的布，一是輕薄的六十支棉，一是較軟而沉的縲縈。在我到來以前，靜文已先行將兩塊布「精煉」──含納染布前置的所有細工，如此上色才會漂亮。我以為我需要的是一位導師，後來在靜文敘說與行動的神情中發現，她更像是一位母親，帶著女兒，介紹植物與水的種種奧秘，並藉由重複性的身體勞動去實踐。她掀開染缸時的微笑，像一位身懷絕技的女術士打開代代相傳的寶物，那般神秘與驕傲。她站在大塑膠盆前用細長的竹竿攪拌著染料與水，不停攪拌的身形和韻律，與盆內湧生群聚的泡泡互相呼應。
「啊，我知道了，這是不是就像麵包師養酵母一樣？那就是養酵母的大缸！」我指著那缸嚷嚷。
白淨的布攤開來，服裝設計師米粒(另一位美濃女兒)來訊說，請我們染一條河流給她。我想靜文專業的嘛，交給她！誰知她盯著我，說：「來，崇鳳妳來，妳是作者，河流的流向給妳自己抓。」啥米？我麻瓜欸，要我主導？！既無措又緊張，卻深切感受到靜文的慎重，她清楚她的位置，即使是藍染專業，她也要退處幕後。
「崇鳳，那就是小青(菁)！我們用它的葉子來製作染料。」她指著院子角落一個不起眼的小盆栽說。細小無奇的橢圓綠葉裡，有祖傳的智慧，美濃在清朝時期曾是藍染重鎮，我全然遺失了美濃曾是染庄的記憶，今藍衫老師傅已不用藍染布製衣，我們對便宜的化學染布皺眉，卻又對藍染布的高單價咋舌，而今藍染榮登民間藝術殿堂不是沒有道理的──因為真的好累。若未跟著靜文藍染，很難體會這過程有多麼費神耗力。靜文說，她約莫有十年沒染過這麼大塊的布了。染大布要很小心，稍不留神就可能不均勻，好在有兩個人能相互搭配，布料就這麼反覆在染缸與水缸內來回浸洗，在脫水機中在風中乾燥，一次比一次更深、更有層次。
真的好像生命，一次又一次，反覆勞動與觀察，要到什麼時候，才能確定那顏色，就是自己要的？
中午把布晾好，一起去吃粄條；下午回來，不立即上工，一人一碗日式抹茶，慢慢喝，簡單而深刻的休息，就在閒聊與交換既往的叨叨絮語中完成了。我喜歡，喜歡這婦女勞動間隙的小小儀式，讓人恢復青春活力：「好，上工！」
跟著靜文一起做，看她如何帶著愛，反覆漂洗染缸裡的布料，那順水搓揉著布的細緻之力，簡直就像幫嬰兒洗澡！「這是專屬於婦女的勞動美學。」我在心底應聲，依樣畫葫蘆，卻怎麼洗都沒法那麼溫柔順勢，靜文也不要求，她稱職地運用她的專業成為一種陪伴，每當我沒做好或笨手笨腳時(她很早便發現我實在不怎麼俐落^^)，她會安撫我、壯大我。那個時候，又像是姊姊，我才知道，原來我需要的，是相互的理解與支持，而非精湛技藝的指教。
如此染布，整整兩個白日，從太陽上山到落山。靜文沒說，卻難掩腰痠背痛的疲態(我都累了何況是年長的她)。離開前，我跟她說晚幾天把布交給設計師米粒，等衣服做出來，我要捧著這衣衫去拜黃蝶伯公喔~~~靜文一聽，轉頭問：「啊，那要不要準備水果？」「蛤？！」我為她這煞有其事的回應噗哧笑出聲。她喃喃著，如果時間許可，她也想去，水果她備。
無論衣服做得如何，這一切經過都已經值得。有天公伯公照看，祂們知道。謝謝靜文，這篇文章是寫給妳的，為捨命陪君子完全撩落去的豪氣。以植物和水為媒介，作母系智慧的傳承，翻轉傳統價值，顯化為，穿在身上的衣衫。