photo by PIXABAY

很久沒來推拿了,我不乖。

之於乖巧,似乎是從很小很小的時候開始就要努力的方向。所以即使長大了,無人再約束我,內在還是有個嚴厲的老師,要求乖巧,若不符標準,會被批判不乖。

作為女生,開始有性徵時,也就是胸部。母親帶我去買內衣,那年代走進內衣店買胸罩總使我感到羞赧,胸罩太小羞赧、太大奇怪,那鋼圈明白管束我胸部成長的形狀,很小的時候我便意識到,我的胸部不是我的,是大家的,這社會有一種美要我去達成,若沒能達成,我會感覺羞恥與無措。

母親疼愛我的方式,是花錢買好的物資給孩子(儘管她對自己吝嗇),所以她會帶我走進的店都是黛安芬、華歌爾、思薇爾……我對胸罩怎麼穿不是很懂,卻對這些名字並不陌生。意識上,我知道店裡的東西一定是好東西,但不知為何,無論我怎麼試穿,都不容易穿到我覺得舒服的胸罩。

試穿時,媽媽不會跟我進試衣間。需要幫忙或穿起來不舒服時,進來的都是專櫃小姐,鋼圈很硬,她會教我盡量把胸部都塞進鋼圈裡,因為肉要集中,我集中了啊,還是不舒服,她站開來看,說,沒問題喔,這樣才好看。媽媽會在外頭喊著:「怎麼樣?」

我走出來,搖搖頭。那再換一件、再換一件,我看著女人在店裡團團轉,麻煩小姐奔忙也看到母親等待,我不知道為什麼鋼圈那麼硬還要穿,當女生為什麼一定要穿胸罩?我胸骨的中央,始終有難言的壓迫感。換穿了五、六種款式還嫌棄,至終我,只好開始說服自己,其實不難穿。

學會忍耐,學會乖。忍著那堅硬的鋼圈壓制肋骨中心點,上廁所時,我會偷偷用手把胸罩中央鋼圈拉離我的胸部一下下,鬆一口氣呼吸。我覺得胸罩不好穿,但還是穿。我好困惑為什麼女孩們都穿著胸罩在學校自在地走來走去。如果她們可以,我也要可以才行。

直到遇見運動內衣,最初幾年母親陪我買的胸罩被我束之高閣。胸型的漂亮只有一種標準,我不願再符合標準,置身事外穿運動內衣多年,逐漸淡忘肋骨被緊箍的感受。

後來,我連運動內衣也不愛穿,能不穿內衣時我就不穿,這可能招惹非議、被嘲笑、被譏諷、被批判,說,不知檢點。我會擔憂,但會想辦法挑那些看不出來到底有沒有穿內衣的衣服。這大概是不需要穿胸罩的男生永遠不會有的煩惱,其實,我很羨慕男生可以激凸。

這一次,推拿師按壓我的正面,在胸前肋骨中央會合處。「咦」了一聲,「有盔甲。」他說。

我一時沒反應過來,那盔甲是什麼?他微微施力按壓,我沒有感覺……或說,我說不出到底有沒有感覺,我感覺不到我的感覺。

「嗯,不然我把手放著就好。」推拿師說完,順勢穩定的,將手掌直放其上,避開了乳房,我感覺胸骨那一點被護住,一片溫暖,一片朦朧。

事實上,我遺忘了太多過去,那盔甲是什麼,我是直到現在才想起來的。想起來時,眼睛微微起霧。

日前朋友來家裡過夜,我拎起一件最近新買的細肩帶白上衣給她看,而今如UNIQLO都會貼心地將這類型的衣物內建罩杯,卻不知為何我買另一品牌的這件,內建罩杯穿久了會疼痛,就在肋骨脊心處……這又不是鋼圈,已經多少年沒遇見這感覺了?朋友看了看衣物,再摸摸我的疼痛處,說:「崇鳳,妳肋骨中央會合處是突起的,妳知道嗎?」我像聽見了一個遙遠的鐘聲,那朦朧感又來了。我看著她:「蛤?」「每個人的身體不一樣,妳比較瘦,這樣的胸骨,不適合硬的罩杯,會痛很正常。」她摸了摸那細肩帶內層縫好的胸衣說。

四十歲,我才知道是胸骨脊心突起(俗稱的雞胸)的結構所至,讓我難以適應多數內衣。卻從十二、三歲開始,我就逼自己適應鋼圈,被壓迫的感覺辛苦,我卻希望自己跟別人一樣。

而今我知道,推拿師說的盔甲,是什麼了。

當年在試衣間,我怎麼不喊母親進試衣間看看我的無所適從?那些不舒服的忍抑,都被女孩用乖巧與漂亮塘塞,藏在盔甲裡啊。