挽著先生，帶著爸爸、媽媽和阿姨，自停車處走往衛武營國家藝術文化中心。晚風微涼，我卻緊張且微微興奮著，若非爸媽和阿姨自小於美濃長大，我絕不會動念領他們走進戲劇院聽生祥樂隊的《我庄三部曲》。我家長輩不懂古典樂，更不懂鄉音結合搖滾的新民謠實驗音樂，他們只是努力工作到都會打拼，養孩子長大成人，出身美濃，卻不熟悉生祥的音樂。與其說女兒體貼，請家人到場體會客庄文化新驕傲，不如說女兒私心想藉這機會，用生祥樂隊的新音樂陪伴家人，回到屬於他們記憶中的故鄉。
這是衛武營戲劇院，卻有鄉音流轉，人均著正式服裝，人腳均是皮鞋包鞋高跟鞋，沒有花布衫或汗衫，沒有雨鞋和泥巴。我想知道，這之間有何共榮共存的可能性？
我庄三部曲登場，《我庄》、《圍庄》、《野蓮出庄》，土地的生長之聲，人民的行動之歌。
交響樂飽富新意的序曲讓全場瞬間恭敬又優雅，而我始終難以想像，生祥樂隊如何交疊於其上？
「東有果樹滿山園
西至屻崗眠祖先
北接山高送涼風
南連長圳蔭良田
春有大戲唱上天
熱天番檨拚牛眼
秋風仙仙河壩茫
割禾種菸又一年……」
我父親母親距文學遙遠，更不解民謠或史詩，戲劇院的絨椅上端坐，驀地聽聞家鄉話自一個同鄉晚輩唱出，短短數句，美濃田地的氣韻與溫度，瞬間滲入涼冷的空調。每一句，都帶出一個熟悉的畫面，部分我未曾參與，但父母親也許記得，春有大戲唱上天，夏天芒果拚龍眼，裡頭可收藏了他們的童年？
「思想起──我庄圓滿
起手硬事，收工放懶
滾滾沓沓，像一塊新丁粄」
幾句詩化的歌，牽勾童年如粢粑（客家麻糬）黏嘴，彷彿看見阿媽（祖母）在大院中忙進忙出的身影。而今在高雄大都會，「新丁粄」像遙遠的通關密語，敲響原鄉記憶：那是家中有人添丁時方製作分送的紅龜粿，其圓滾紮實，帶有喜氣與祈福的寓意，如我庄勞動生產的圓滿。這冷門的語詞，聽得懂的，會微笑；聽不懂的，就此認識客家傳統。歌不是書，但我們能藉由生祥的歌聲，讀取到一個農村的質樸和豐盛。若非認識生祥樂隊，我不知能如此解析美濃、創新美濃，以音樂為名，呵護顯化其族群，又融化族群與族群。
若不是清楚生祥樂隊的鄉音之美，我不會約母親前來，聽一曲永豐思念母親的〈化胎〉。記憶溫暖，如家屋後、祖墳後、伯公壇後方隆起的土丘，溫潤可親、厚實可靠。
「願阿姆煲介交工粥（想母親煲的換工粥）
佢講介笑科 年下燜介封肉（她講的笑話 除夕燜的燉肉）
頭擺事像雜草交春（從前的事像雜草春至）
一日靚一寸（一日長一寸）……」
那是所有客庄孩子應許的熟悉感，挾帶著濃濃食物的氣味，如一種集體默契，出門討生活再辛苦狼狽，你知道，家中有人等你。這我在異地飄遊最常放的曲目，如定錨一般撫慰浪子。席間我忍不住往媽媽和阿姨座位的方向望去，她們是否，也在生祥歌中想念著她們已逝的母親，我的阿婆？
阿婆的手藝好，無巧不巧，《我庄三部曲》之中的《野蓮出庄》正是以食物為主角的專輯，一首歌代表一種食物，比如阿婆很會做的〈芋仔粄〉、比如阿媽經常做的〈對面烏〉（破布子）和〈菜乾〉，每當聽生祥唱起家鄉的食物，不管在車內房內或音樂廳內，那味道就會撲鼻。若飲食文學是讀字遙想，那麼飲食歌曲就是聽歌聞香，加以時調皮時滑順的各種樂聲，真能從一首歌中，品出客家飲食細瑣的生活畫面，而後流出手作的時光長河。
演唱會上半場如搖籃般溫暖，下半場則飽富壯闊的行動意識。我庄將孩子養大成為知識分子，不只反水庫，也為其他農村遭逢的疼痛，書寫和歌唱。石化工業為中南部帶來哀歌，〈慢〉、〈南風〉唱給彰化大城的台西村。無巧不巧，先生正是彰化大城人，他老家三豐村距台西村，不過短短十分鐘車程。寡言木訥的他曾獨自趕赴國光石化大遊行，聽著〈圍庄〉，眼神複雜，他不懂客語，但懂那些憤怒和堅持。我想起他帶我去看老家那邊的海，一片死寂。明明在劇院中端坐，卻嗅到那一端隱隱的惡臭。
於是《我庄三部曲》每一曲都命中我、家人、以及伴侶。作一個美濃在地後生，那歌中的運動精神與原鄉氣韻時刻影響著我，過去將耕耘機送上演唱會舞台發動，而今把嗩吶置入兩廳院和衛武營與交響樂團合奏。音樂不只能欣賞，它能撫慰、能召喚、能顛覆、能戰鬥，它像火一樣燃燒年輕世代，也如風一般在樂廳上叫人蕩氣迴腸。當音樂以歌、以詩入耳，聽者在想像中建構農村印象、應聲感受、從而尋找意義，那麼歌便擁有了文學的力量，那樂聲譜出的，正是一個又一個的文本，似章回小說，層層疊疊，漸次而上，古典樂守護故事的底蘊，樂隊闢出鄉野的草根性，詩人永豐若是編劇，歌者生祥就是說書人。
「媽，妳覺得好聽嗎？」散場後，我找到家人們，忙不迭問。媽媽喃喃：「好聽啊……如果他繼續唱，我還可以再聽。」我看著錶，就快晚間十點……母親意猶未盡，欲言又止；阿姨在一旁微笑，眼中有話；父親背著手，緩緩踱步。
這樣就夠了。
且讓我繼續聽他們說書吧，聽著聽著，這麼慢慢長大、變老。這同步見證的家人友人陌生人會愈來愈多、愈散愈廣，其深邃的野韻，就從這小小的客庄美濃，緩緩，唱出去──
刊載於202308聯合文學雜誌
0 留言