「你怎麼不問我為什麼這麼久沒來?」我問推拿師。

「我幹嘛問妳?妳一定有妳的原因。」他挑眉。

「蛤,原來你不會在意喔……」我喃喃。

有些事,總是要核對才知道自己的推測只是想像,那純屬個人的生命議題。比如我把推拿師當老師,以為自己是不認真做功課的學生,很久沒來上課該需要解釋,殊不知推拿師不放心上,他尊重我的選擇我的節奏,他何必擔心?!

直到現在,我都在我的好學生情結裡(可惡,推拿師看我的眼怎麼有點憐憫……)。我唯恐自己不夠好,而今推拿師不停提醒我,我的身體比我想像得好。他的強調於我只是安慰,我還不知他說的是真相。


按完了右手之後,他說:「手臂瘦了很多,肌肉都不見了……」

「瘦不好嗎?」我問。

「我只是說我的發現,沒說這樣好不好。」他回覆。

「喔。」

可是我最近被人說瘦,已經說到煩了~~~

前陣子投入黃蝶祭,全神貫注,就算有時間吃也吃不太下,心神聚焦在工作與團隊上,飯量變少,加上半年來沒多少運動,會瘦很正常。直到黃蝶祭結束一週後,才有辦法慢慢吃回正常的飯量──這大概是了解自己的一種過程。

「妳的身體很聰明,忽胖忽瘦,變化快速,身體用它的方式在支持妳啊。」推拿師的聲音中肯,單純陳述一個事實。

事實上,他說我的身體”聰明”很多次了,我從不相信。但這一次,我忽然能接受了,思及過去種種,比如大學時代加入登山社頭兩三年,胖了10公斤;比如我一投入活動,短時間內會迅速瘦下來,這忽胖忽瘦的體質,過去不曾細想意味著什麼,而今才明白原來身體一直配合主人的目標與重心去改變,這變化,是為了支持主人要做的事──這樣的身體,很聰明。

「……如果我的身體給我這樣的支持,那麼我可以怎麼支持她?」呃,四十歲才體悟身體聰明的我,是不是很笨?

「……少一點批判,多一點感謝吧。」推拿師頓了一下,說。順勢請我換邊側躺。

「可以……不要這麼犀利嗎?」我一邊調整身體,一邊咕噥。

側躺後的我,閉著眼,腦袋裡浮現「批判」那個詞,不知為何心裡酸酸的。

是呀,我一直都在批判自己,連不來推拿,都碎念自己不對、判斷身體一定變弱了。

瘦是自然,切合當下生活型態,因為這階段我不需要肌肉,所以顯瘦,需要的時候,肌肉會再長出來,就像當年學爬山就長胖一樣。這樣去想讓我平靜,那比「崇鳳,妳太瘦了,要吃多一點啦!」這樣的嘮叨要好得太多。


許久沒來推拿,卻一點不陌生。這段時間刻意放手臉書發文的習慣、不練身體、不做功課,反正遛狗散步、開車晃蕩、泡腳睡覺,不是那種很有意義的生活,不為完美主義奔忙,竟慢慢安於自處,那是一種很奇怪的鬆緩,像雨後的夜晚,讓人舒服。

推拿師按到我的背時,背不再如過去防備,他的手勁下來,推揉、按壓,我聽見背部以一種「正常」的反應回應推拿師,不朦朧、不抵抗,一切「正常」,推拿師給什麼,背就回應什麼,這一推一收、一呼一應是怎麼回事?我背部的肌群,和推拿師的手,像一場來回順暢的抽球,或像跳舞……背不再難纏,它平凡如斯,願意被牽動、被理解、被處理……敢情這些多一事不如少一事(沒推拿)的日子,我有什麼自己沒覺察的變化到來嗎?

推拿結束後,我讚嘆推拿師泡的茶,意識到味覺復甦之美妙。

嗯,我復甦的,還有其他。


「這一次,我的背是不是沒那麼緊?」

「不,妳的背很緊,比手更緊。」

「……難道患部緊繃程度並不是影響推拿順暢與否的關鍵?緊不緊是一回事,身體是否處於防衛或屏蔽狀態又是另一回事?」

「對,可以這麼說。」

老天,我不知道自己的變化:我鬆下來了。

空白(沒推拿)的這些日子,反而讓我了解到,我需要的正是留白,不再追著認真、意義、有、好……這些價值跑。久久不來也沒關係,這次來,狀態其實不錯。推拿師想不到有什麼能提醒的。

最美的提醒,是留白,留白對我的溫柔。


「喔,這個不可以寫出來!」我叫道。這不告訴人常推拿不一定有效嗎……

「妳這麼說也是對的,這樣我們會沒生意!」推拿師哈哈一笑,「但確實如此,事實就是,許多一直鍛鍊、一直精進的人,最後都走入了這裡……」

積極求進步,其實對身體無形中產生壓力,人們不自知──我還真以為,身體若要好,該常鍛鍊、常運動、常推拿,勤能補拙。殊不知這是外求,不間斷向外抓取證明其努力,以維持標準,唯恐退步,我要健康快樂,給我!再給我!

忽然明白,為什麼有些人不停上課、頻繁參與各種工作坊,花了很長的時間,心裡的傷仍無法復原──只因仍是外求,付出金錢與時間不代表身心能真正整合,關鍵還是個人如何面對自己、如何調整安頓自己的生活。


「這可以寫,這需要被寫出來,因為太多人不知道了。」推拿師說。

到底是外求答案、還是內觀自覺,才來這裡診療?看似一模一樣的過程,卻是完全不同的兩種作用力。一味求好求療癒,身體沒準備好、心神亦不定,我想過去自己多少中了這樣的毒,與其說好學生情結,不如說,不全然想為自己負責,只好外求蒙蔽自身表示努力。外求久了,麻木是正常的,因為答案從來不是醫師/老師/治療師給的,答案只能自己找到。

真好,留白,原來是對自己的溫柔。空下來,才能好好呼吸。


謝謝,這杯茶,真的很好喝。