那是南方窄巷內一幢兩層樓的老屋裡。
大學畢業前最後一年，與登山社學弟妹相約到餐館吃飯，趕著要去飯局的我在房裡匆匆換裝，抽出一件衣櫃底層的內衣，揚起了細小的粉塵，老屋的塵蟎早已不是新聞，我不以為意，只記得到餐館後的笑語喧嘩中，身體開始發癢，我不予理會，想是天氣太熱，誰知愈來愈癢，不由得搔抓起難耐的胸口和上背部，一邊搔抓一邊談笑，直到我笑不下去，跑去廁所掀開上衣──大片的泛紅斑塊不規則浮腫在白皙的皮膚上，看得自己頭皮發麻。
那是人生第一次過敏。過敏原不得而知，記得在皮膚科診所對醫師低吼：「為什麼？二十多年來都好好的，怎麼會過敏？」自認已把自己鍛鍊得健壯如牛了，我無法接受。
不知身體什麼時候變敏感的，顯然我無法再繼續神經大條下去，全身紅腫熱癢的症狀將令我難以為繼。「妳遇到過敏原了，一旦開始過敏，之後就只能避免了。」醫生說得不慍不火，我卻一心只想回到過去。
第二次發作，在一年後夏天的遠行，西藏高原的小旅店內，夜半過敏突然發作，急性蕁麻疹伸出爪牙，遍布全身，當時的男友見不得我在床上翻來覆去的痛苦，摸黑下樓，硬是去敲了大街上深鎖大門的藥店，拿了抗過敏藥物來。說也奇怪，吞下藥丸後，身體慢慢得到了緩解，我的呼吸從淺短急促變得緩而長，再狼狽不堪也昏昏沉沉入眠了。
直到現在，我還記得那高原房間簡陋黯沉如荒原的蕭瑟感，遙遠的異鄉人生地不熟，唯過敏我愈來愈相熟。
那一次我意識到，若要完好安適去流浪，必須自行生出應對策略才行。
此後，抗組織胺與皮膚藥成為我登山旅行的必備藥物。我不知我的過敏原，種類繁複也不一定能檢測出，只藉由每次過敏的經驗檢視與回顧發現治療和緩解之道。有一年，連數週緊湊密集的行程，習慣遷徙變動的我幾乎在環島而不自知，在即將抵達台北的火車上，身體出現一種快要發癢的奇怪感受，像一隻蟄伏的獸蹲低了身子。而我已不是頭兩年對過敏徵兆無意識的我，不管三七二十一解除當下所有的束縛：外套、內衣、項鍊、手錶、髮束……接著關掉手上的筆電，閉目養神，安撫自己：「沒事沒事，會過去的。」
一直記得自己及早覺察那隻蟄伏的獸即將攻擊的微妙感受，並火速應對的果決。為了不讓其發作，任何能令身體舒服的方法我都願意嘗試。那頭獸確實因主人的緊急照護與回應，安靜地趴下了──安全過關，我發現了何謂前兆。
此後，我知道自己不只對特定塵蟎過敏，過勞也會誘發。從最初的自怨自厭，到我將之視為一個忠誠的提醒：「這裡不適合我。」「太累了，再繼續下去就要過敏了。」
身體有個忠實的警鈴，分毫不差地點提我盲點與要害。可嘆我是個求好心切、勞碌奔波的工作狂兼苦行僧，只是急性蕁麻疹比我更狂更僧，如無私中正的頂頭上司，它若喊停，我就必須停。
蕁麻疹的病因向來難以論斷，我只能研究與它共存之計。後來也不管成因了，只要發作，反正脫光趴平，請先生來往浴室不停更換涼感毛巾，每每浸了冷水新更換的毛巾鋪平在背上一瞬，我總感覺到某種僵熱緊窒奇異地崩解，那是過敏的身體，或許也是，過勞的自己。
隨後多年，過敏沒來找過我。我得意忘形，以為自己終於懂得如何趨吉避凶了。像一隻躲在門縫裡探光的蝴蝶，不停振翅，一心飛往外頭那沒有禁忌不用在乎太多的世界。
去年秋天，大院跑來一隻小黑狗，怎麼趕都趕不走。仗著一臉無辜，先生和我宅心仁厚，萬般無奈下養了，開啟毛小孩的人生新篇章。
養狗一個月後，身體安安靜靜地，在某個不期然的時分，自前胸後背的軀幹，開始了一片片微微隆起的紅腫。
嗨，好久不見，蕁麻疹！
依慣例降溫緩解、吞抗組織胺，然而熟練的招數卻不管用了，過敏退了又發、發了又退，這是過去不曾發生過的事。夜半，過敏嚴重干擾睡眠……我一邊搔抓、一邊貪睡，愈抓愈燥熱，踢掉被子不多時又打噴嚏，又熱又冷要逼死誰！
乖乖去皮膚科掛號，醫生聽聞過敏已逾一週，直接打針，再開另一種抗過敏藥物……一個月裡，我看了三間皮膚科診所，挨了三四五支針，那些扎進手臂的針筒一支比一支粗壯，裡面都裝著亮晃晃的液體，卻無法壓制過敏反應，一點點也沒有。
已鮮少吃西藥打針的我，冷冷看著五顏六色的藥丸，自動斷藥。
多害怕，過敏原是狗毛。然而就算離家多日過敏亦未見緩解，狗毛是否對身體造成威脅始終無法判別。那個月這麼昏昏沉沉地過去，夜半總是搔抓，忍耐著、死撐著、歹活著。
我變了，過敏也變了。多年不見，過敏不再是急驚風而成了慢郎中……我的急性蕁麻疹，轉為慢性了嗎？
那段時日只要看到狗就覺得委屈，憑什麼不能接近牠？可是我害怕，我怕了狗，過去一個月曾那麼認真地對待彼此，當一份真誠的愛變成了恐懼與懷疑，誰都會無所適從。
「難道，我對愛過敏嗎？」我對浴室鏡中的自己苦笑，困惑且絕望。
頹喪地與先生說了這個想法，廚房裡正切菜的他輕描淡寫地說：「這是壓力。」我驀然轉身，他命中了什麼？「對，這是壓力……是壓力讓我過敏！」我像找到關鍵鑰匙一樣驚駭。事實上，是我選擇讓自己產生壓力的──為了愛，我以對方需求為優先，而放棄了自己。
如同做了一個深長的夢一樣恍惚，「從來不知道，這會是壓力來源……所以我不一定是對狗毛過敏……」我喃喃。
「妳是對養狗的壓力過敏。」先生停下了切菜的動作，抬頭看我，意味深長地笑了。
我站在廚房裡，看著先生的臉，怔忡了不知多久。
是的，那是情緒性壓力誘發所導致的慢性過敏，難怪吃藥打針都無效。重秩序的我對狗有過多關愛、要求以及控制，耗費超越個人能負荷的時間去訓練與陪伴，忽略自己真正的需求而不自知。
老天，這樣也不行？
對自己無意識地施加高壓，身心失調，壓力有多大，過敏時程就有多長。這類型的過敏，唯有紓解壓力、平衡情緒，才可能復原。堅韌的意志完全發揮不了任何作用，必須想辦法讓自己輕鬆自在才行。然而，那對一個用盡力氣只求完美與優秀的女孩，是多麼艱難啊。
這一年春天，帶美濃當地小學的孩子登山歸來，因是農村第一間實驗學校首度嘗試高海拔山野教育，說沒有壓力是騙人的。下山回到家，走進浴室洗臉，身體就在那個時刻，分秒不差地，大小不一的紅色斑塊靜靜地浮腫出來，一塊、又一塊。我看著過敏的部位失笑，開始用冷水擦拭，安撫身體的過程中我對身體恭敬低頭：那些與校方的協調溝通、登山系列課程的規劃與執行、家長同意書和身體健康保證書的簽署、山間突發的意外摔傷處置……綜合性高壓在鬆一已修正口氣的此刻，身體安靜而緩慢地，起乩了。整整一個月才平歇。
過敏是身體的魔界展演，由不得我。
親愛的身體，妳要我對自己有多誠實？多重進化與提點，只求我如實接納自身的敏感與脆弱，連抗壓都要設停損點──無上限抗壓曾是我的優勢，而今降低壓力才是真正的挑戰。
奇怪的是，我不恨我的敏感，我愛她，而始終相信敏感是一種超能力。過敏機制不過是對這種超能力的守備，讓我更清楚自身的細微精緻。若能與超能力合作，了解如何守護自己，就可能以此道覺察並守護身邊的人事。那是強大的安撫與鎮定之力，能游刃有餘在臨界內運作。
身體就是一個魔法學院，而我不孤單，有妳一同修習。
0 留言