手繪圖｜ida, 李怡臻


    醒來時，因驚見滿天星星而感到不知所措。

    夜空沉默閃耀，一場星鑽之雨無聲降落。起身看了看兩側，發現宏和小米沉睡的身影，才想起稍早四人拖著睡墊到這露台躺著看星星，宏談論太陽系與宇宙，滾滾數了好幾顆流星，我好像就是在他們時不時「流星！」、「流星，」、「又一顆！」的低喊間莫名睡去的……晃晃腦袋，緩慢清醒同時，見不遠處滾滾從廁所走出來的身影，我抱著睡袋走到廁間旁的休息亭，兩人坐在那裡發呆。

    凌晨一點，抓穩大退潮的時間點，四人來到平內海中溫泉。退潮讓溫泉池都露了出來，我和滾滾褪去全數的衣物平躺在溫泉池畔的石階上，上方仍是繁不勝數的星子。「我們在曬星星耶！」我說。溫泉裡的宏聊起星雲與蟲洞，而遠方是海。海浪一波波拍打著岸，即便隔有一段距離，仍能感覺到海的洶湧。幾個鐘頭後，現在所處的地方就會被漲起的潮水淹過去，這溫泉，會再度隱沒在海裡。

    多麼可愛的地球。

    那時沒人知道每晚要睡哪，四人僅有最昂貴的配備是租來的一輛小轎車，宏開車、小米看路、滾滾和我負責清點食物與裝備，一人一個大背包，這麼在日本屋久島的森林流水間，日日，餐風露宿。

    只因宏在台灣見了日本屋久島巨木的照片而流下眼淚，我們相約，來會會令他流淚的魔法──來屋久島爬山。準備走入宮崎駿《魔法公主》取景的森林，出發前，他們興高采烈相約作畫，說邊走邊畫，一定很棒。

    「蛤？」人們免不了驚愕。

    真的喔，只要停下來，他們就畫！

    宏、滾滾和小米在沙灘上畫、在亭子裡畫、連泡溫泉也捧著畫……想當然爾，他們也將畫具和畫本打入大背包，負重入山。

    但我不想畫畫，不畫畫可以做什麼？我愛看他們的畫筆在紙上快速摩擦著什麼，專注的用眼睛捕捉偌大的世界。那手啊，在小小一方畫紙上來回梭巡──我享受這高速運轉的世界，在他們筆下盡數幻化為寧靜與安住。

    來屋久島的登山者，多數請當地嚮導帶路，我們沒這麼做，一般三天的短程縱走，宏直接拉長成九天。

    「帥氣！」我欣賞如此篤定的闊綽。

    屋久島的森林很魔幻，終年濡濕的水氣使得林木苔癬皆青綠而氤氳，上稜後，連綿草坡上岩石錯落的景緻恍若台灣高山，走著走著就放聲高歌。前方他們三人走上了著名的黑味岳，我玩興來了，偏離正路爬上身側的大岩塊，準備起攀──嘿，跳到前面；喝啊！再躍向另一側……這裡一塊、那裡一塊，遇到岩隙就把身體塞進去，運用摩擦力繼續上升，等我上到黑味岳時，三人已好端端地坐在風裡畫畫了。

    山坡起伏，大地母親的胸脯映照著天光雲影，雲霧快速地飄移，時間轉瞬即逝，或有片刻凝結。沒有人說話，他們全神貫注地畫，擷取八方不同角落，即使大風吹拂，仍有安穩的力量籠罩。我不忍打破，站在一旁，被他們的畫筆帶動。一呼一吸，隨天地同生，飄移的雲霧、山嵐與水流，呼吸流動之時，身體也不自覺跟著流動。



    沒有畫筆，我只好用身體畫畫。

    雲在腳下走，我用身體走，我的畫筆就是我的身、我的念。那豈止是呼吸，意念乘風而行，行雲流水地舞，如果可以，願一筆相連、一念相連、峰峰相連，畫出這天地大美，揮灑一刻快意。

    風大天冷，小米穿起風衣、宏束緊帽子繩尾、滾滾把全身包得密不通風，他們在狂風中繼續揮筆──到底為什麼要這麼畫呢？

    想起小時候常玩的遊戲：「大風吹，吹什麼？」吹……人心深處一個純淨的靈光！比如飄洋過海來看島、比如夢的牽引和召喚、比如一代比一代更繁榮昌盛的森林、比如比如……請繼續畫吧，畫下世界三百六十度的微渺、畫下脆弱又堅強的渴望之心，若這當下有現實──宏吸著鼻涕低喊：「要回去嗎？」我怔忡盯著筆記本上的字，大風把書頁吹得快要散了……不甘願收拾起身，閃入巨石的另一面，此處竟全然無風，瞬間恍如隔世。

    次日，離開山屋前，靜悄悄只有我們四人。即將下山，想向這森林、山丘、小屋致敬與感謝……四人就在山屋內逕自辦了一場小小的畫展，說，給山神看。

    三人把畫全攤開，就著陽光就著窗，一一擺出。我請他們拿出畫具陳列，還有地圖與登山杖……宏搬來大背包立在一旁，那氣勢還真煞有其事。滾滾趴在地圖上看路線，這路線誰說三天就能走完？這麼邊走邊畫，九天也不夠用……「我算過了，要十五天才行！」滾滾宣布，我哈哈大笑。

    「這哪裡呀？」、「對，那時我們在那裡待超久……」、「原來你有畫這個！」回憶點點滴滴，小屋內一時頗為熱鬧。誰連台灣護照都掏出來？綠底金字有我們的名：中華民國。山神會記得我們嗎？盼祂知道島上的森林流水帶給我們多少力量。沒有三牲四果，這些畫、色彩、筆觸、文字就是供品，訴說著我們的感念與盼望。



    若森林是島嶼的寶藏，我願一直爬一直爬一直爬，用雙腳貼平每一吋土地的呼吸，為島嶼和森林作傳，留下這些藏寶飛彈，發射到每個人的夢裡去。

    登山多年，未曾如此興之所至，無目的而為地作任何創作或紀錄。事實上，我們登山在乎登頂，抵達目標與速度追求極為重要，打卡宣告是常態；事實上，我們疏於森林養護教育，修伐樹木的做法多一再橫腰斬斷，屋久島這二代木甚至三代木的孕育風景，於我們而言如夢一場。

    我所屬的台灣島，生活步調快捷且認真，車水馬龍是日常，土地卻莫名窘迫。屋久島之行告訴我，用勞力、耐心、和謙敬之心對待自然，山將以時間反應土地之富有。如同斷頭的一代木，終能生成二三代的巨木，無言的智慧與慈悲在空氣中發散，那是人與土地共創的，森林會涵養無窮清淨的流水，饋予世界。

 



刊載於 20230604上下游副刊