12月。冬日。

南方終於冷了。

 

我將幾張照片置入一個資料夾,

對自己許諾,把故事說完,如同完成自己。

人生很短,真心做人。

 

---

那日我們在台北左轉有書發表新書,還是炎熱的夏日,汪老大來訊邀約我倆吃飯,說她該日正好也在台北某頒獎典禮,會後可以趕過來左轉有書找我們。

她進來時,我們正坐在咖啡館裡面的最裡面與眾人分享有病的人生。不知為何,個頭小小的她,走入人潮最末端,仍能感受到一股氣勢。

眼尖的卉君早早發現,她中斷分享,一個細微示意的動作,傾身輕聲「汪老大來了。」

個頭小小的老師在後方揮手回應,看似平凡,那一股篤定的恢弘感,卻如此鮮明。

那一刻,因為老師駕到,我有些恍神了。

大學時我是個成日晃蕩的翹課少女,除了登山就是睡覺。儘管喜愛中文系,卻沒一門課能讓我定得下來。唯獨戲劇制演,只要走進地下室的黑盒子,看汪老大氣勢恢弘的排場,教唆我們做這演那,你便見一整班學生乖乖任其擺佈……

那魔法太厲害了,我們不隨意任人擺佈。但我確實,從未翹過戲劇課。不僅不缺課,還認真作筆記,人生短短的大學四年,唯有這門課會讓我下課後整理筆記,將其完整,回到童年資優生那樣要求自己。

我從不知我喜歡戲劇,事實上也不盡然,但若人生能遇到一個能收服自己的老師,學生可能會為了這個學問奮力精進。

(從來都是去借別人筆記臨時抱佛腳的我,在這門課竟有人跟我借筆記)

(借人家筆記原來是這種感覺)

從沒見過自己這般認真的模樣,若不是遇見汪其楣老師。自此,班上同學私下暱稱她「汪老大」。 

老師只教了我們一年,隨後不久離開了成大。畢業之後,人生海海,許多年未聯繫。但汪老大還是那樣,有什麼說什麼,有女王的威儀卻始終沒有老師的架子。她會在學生臉書文章下面毫不吝嗇地留言,活潑多情又充滿生命力;她會給出隻字片語告訴你寫得真好,儘管你是她眾多莘莘學子的滄海一粟;她甚至會選出妳的文章端上舞台煞有其事去演出,她只做她她想做的,而無關乎世事風雲,這樣的風範一直銘記在心中。

而這年夏天我和卉君出版新書《人生有病才完整》,邀請老師推薦。

有人問有病跟劇作家有什麼關係呢?唔,有她在,我感覺溫暖。不需要理由。

於是那一刻她走進來,坐在最後方靜候分享會結束(我的媽啊我們怎麼可以讓老師等,她來只為了帶我們去吃飯……),那麼多年過去了,老師老了、縮小了,而老師還是那麼可愛。

左轉有書外,還不知道吃哪裡,我們合照,77歲的老師更顯雍容華貴,以身教舉止告訴我們,未來可以如何。莊嚴的威儀不變,一轉身,又俏皮活潑起來。

後來,虧得穆的指引,一行人竟決定去立法院國會的康園餐廳吃飯!

走往立法院的路上,我看著身邊的老師,有些困惑,記起以前坐台下仰望她,那時她是那般高大,此刻在我身側,原來比我還小一號啊……

那段不長不短台北街頭的行路,我感受到是什麼風把老師吹來。她看完《人生有病才完整》,除了大力推薦讚好外,也疼惜我和卉君種種遭遇心路,她不說,直接現身,抓我倆吃飯去!(真汪老大

此生,堂堂走進立法院,因為汪老大要帶孩子去吃飯。餐廳上笑語,多年來未曾如此與她親近,近距離交換生活信息,老師用她的生命言行對我們示範,身為一個人,如何存在如此表明愛與熱切。

對一個少不更事屌兒郎噹的無恥大學生()而言,實在是生命的大禮。

你永遠不能預測生命如何安排你們的相遇,也無法得知緣分與愛如何流轉,但只要好好走著、誠實向上,就能感受到運命的精彩。用生命奮力去活,活出自己,莫忘愛人。

捷運站外,夜風微涼,卉君和穆先走,我挽著老師的手步下捷運站,一對一的關係讓我有些緊張,老師與我說,有病裡頭的文字讓她心有戚戚焉......

「蛤~老師,妳也有這些心路歷程嗎?!」我倒抽一口氣。

「當然啊,我也是。」她毫不掩飾,一貫爽俐。

鬧哄哄的捷運站裡她說話的聲音仍具中氣,等車時刻教導我如何甩手保健。

我只是,突然不確定自己的位置,捷運來了,礙於學生的身分我該當走在後頭,其實想站在她前方為她開路,然而我的身體動作太慢,走進人群蜂擁的車廂,老師眼一瞪,直挺挺的胸膛大步前行,彷彿能劈開人潮。我跟在她身後走著,只覺天寬地闊。

一個女子,如此編劇、寫書、教學、演戲,始終主動大方表達她對孩子們的關愛。年過75,依舊具行動力爭取與創造,不忘精心養護與打扮自身。那麼前瞻、那麼豐沛。

秋日,收到老師叮嚀,「崇鳳,我也常想妳現在適宜做(甩手)這類柔軟的內功,養氣。而不是跑步登山消耗熱量的外功硬功……我說過嗎?我跟妳說過嗎?就這樣惦記著。」

末了,還交代:「收工緩緩,閉上眼,讓熱氣環動全身。」


老師,妳命中了,但我不聽話,內功好難。我沒回訊,用心銘記。

這篇札記為妳而寫,崇鳳一點心意。2024新年快樂平安。