那是在花蓮，我即將返鄉美濃那一年。在花蓮吉安健草農園中，闆娘摘著某香草的葉子，和我閒聊，忘了我說了什麼，但她回應我的那句話，直到現在我都還記得：
「蛤，會有人不喜歡植物嗎？」
她說得那麼天經地義，彷彿全世界的人類都跟植物相親一般。我心底的OS卻是：「不是，人們對植物還談不上喜歡，是多數人對植物沒什麼感覺。」
樹就是樹，花就是花。可以玩弄、可以吃、可以砍來做椅子。沒有用途的話，是擦邊的風景。不熟悉。可能很多蚊蟲。以上。
我能記得那句話到現在，是因為我明確地感受到：闆娘與植物很要好，那種要好很珍貴──命中了現代人與植物之間深重的失聯。
多年後，我讀到「讀懂植物，就能讀懂這個世界。」來自《食光者》。
文學女如我明明不太能閱讀科學討論的書籍，但最近很奇怪，看到許多應用諸多科學理論並創新思考的專書，愈讀到後面，愈熱血沸騰。
作者柔伊‧施蘭格是負責報導氣候變遷，世界各主要媒體的特約撰稿人。她訪談了非常多植物科學家，如實綜合報導了各種植物在生長過程中，針對危機應變的策略性反應。書裡有大量的實例(多為西方植物)。並指出，植物對”聲音”的敏感度超乎我們想像。
只因為植物的生存思考(喔，先別急著跟我爭辯植物會不會思考)全然不同於人類，那是一個異次元世界。有時我們若要理解植物的決策，比如銀杏為何變性，若用人的目光去形容：
「包括蘭花、歐洲山楊、草莓、親蟻植物，以及銀杏在內的這一切，帶有一種明確無疑的酷兒性質，一種肉慾糾纏，毫不理會性別的二分，也跨越了物種的藩籬，並以近乎歡快的姿態藐視異性戀本位的繁殖模式……」
比如他們討論植物的揮發物質──用人類的語言說──用於溝通的那些化學物質。「把植物的生化合成形容為一種『語言』，而化合物的各種複雜組合則是直物的『詞彙』，那麼，氣味當中各種化合物的組合和比例可以說成是『句子』。」，於是乎，「在那個意義上，那就像是說話一樣。」
但我們不能說植物會說話，這只是文學上的擬人法、譬喻法，一點都不科學。
如果我們不真的懂、又或不真的相信植物本身即自成一格宇宙呢？《食光者》以大量實例和訪談報導呈述一個事實：即人類永遠用自己的目光詮釋所有生命。植物到底有沒有智慧、有沒有意識，我們說了算，人類的標準，只適用於人類。
「在植物與昆蟲的互動裡，植物理當是被動的能動者。不過，吉亞諾利很快就發現植物所做的事情『遠遠超出理當發生的狀況』。吉亞諾利想知道我有沒有聽過植物如果遭到昆蟲啃食，就能夠發送化學訊號召來那些昆蟲的天敵，把那些昆蟲吃掉……」
「早期的小麥農夫都是徒手拔草，而會把黑麥(雜草)拔起來丟掉，以便作物健康。所以有些黑麥植物為了求生存，開始把自己的外型變得更像小麥……只有厲害的擬態者能存活下來。結果，黑麥因為擬態得太過傑出，終究也變成了一種作物。」
關於探討植物有無智力，作者說：「我相信複雜的社會性本身就是一種智力，一種集體智力，這種智力……傾向做出對群體有益的選擇。所謂智力，就是有能力從自身周遭環境學習，並且做出最有助於維繫自身生命的決定。」
「我們如果改變了大家對於植物的觀點，我不知道會發生什麼事情。」英國愛丁堡科學家特瓦伐斯這麼跟作者說。
「一棵樹或任何一株植物在生命中面臨的艱困挑戰實在難以低估。每一株植物的存在，都是運氣和智謀不可想像的成就。你一旦知道這一點，就不可能會忘卻。你的心智會因此開啟一個新的道德區塊。」作者寫道。
你的心智會因此開啟一個新的道德區塊，
你的心智會因此開啟一個新的道德區塊，
你的心智會因此開啟一個新的道德區塊。
而我無法想像，如果我們真心認為植物擁有智力、賦予尊敬，接下來會發生什麼事？我不敢想像，也許人類的經濟模式會改變──於是我懷疑我們”必須”認定植物是沒有智力/意識的，以便合理化我們的所作所為。
而我多麼期盼，那無法想像的未來到來。若不能想像，便意味著有一塊人類智性和心性尚無法觸及之處。
「歸真結柢，植物是否擁有智力其實是一項社會問題，而不是科學問題。科學將會持續發現植物的能力超乎我們想像，但我們其他人將必須看著那些資料而得出自己的結論。我們怎麼解讀這種新知？我們怎麼把這種新知納入我們對地球生物所懷有的認知？這才是令人興奮的部分。」
我們怎麼承認人類的狹隘和面對自己的自大？
「有兩種選擇，一種是什麼也不做；另一種則是改變我們與植物的關係。植物要怎麼樣才能獲得大多數人的關注？在什麼狀況下才會被納入人類的倫理考量當中？……我們必須選擇要不要接納這項事實，接納植物的真實面貌。」
食光者太浩瀚了，它們就在窗外、路邊、公園，無聲存在，以光為食，釋放氧氣。我們的眼睛什麼時候能夠低下頭，注視它們，以它們為師為友，而不覺自己瘋癲或幼稚？
於是我又想起離開花蓮那一年，闆娘的綠手指摘著葉根，香氣淡雅四溢，她抬頭問我：「咦，有誰會不喜歡植物嗎？」眼睛瞪得大大的。
它們向著光生長，億萬年沉默迎向太陽，令我感佩以及沉靜。
#食光者
#平安文化
#植物學
0 留言