文章分類

28 3月, 2017

分享筆記:高山島嶼的孩子(2-3月場次)

【2/3 台北場(1)-Gohiking】



崇鳳妳好
謝謝妳今晚的分享。一些山上的風景我也見過、經歷過,但妳敏銳的洞察力連結起事件間的奧妙,沈澱或熔煉出的精神層次的體受,讓我驚嘆而在心底輕呼連連。

你帶著孕婦上山,而差不多的時間,我高掛登山鞋。你說你彎下腰問孩子們:要跟我去爬山嗎?那輕輕的詢問推開了我幾年前鎖下的厚重的大門。我一直以為,等孩子大一點可以托給家人,我就可以再回到山林裡。

謝謝妳的角度和腳步。

孩子熬夜了,但離去之前我還是幫她買了小背包。我們一直在山徑上行走,但今晚,你,你們(Bibi和麗玲們)讓我覺得,我們可以再向深山裡走進去一點。
再進去一點。

謝謝妳。祝妳安好,農作順利

美惠
-----------

美惠:
謝謝妳。謝謝妳。謝謝妳。

不知道為什麼,我哭了。

我著迷於女性(母親)天生孕育的能量,也知道這孕育的能量承受了多少重量。妳說妳高掛登山鞋,後來又為女兒買背包,我想見那畫面,覺得好美。

其實帶學齡前孩子上山真的好累。我永遠無法站在他們的角度給他們,只能在挫敗中被他們教導與牽引。我帶給他們的是那麼少,不完全適合他們。但孕婦和孩子們真的給我很多勇氣。我想到妳為自己鎖上的框架,也是所有女人為自己鎖上的。其實明秀姊(助產師)自雪東下來後膝蓋就沒法再蹲下去,小村六戶的吟芳(平方家)從合歡下山後甲亢就出來了,我的身體也因常年上高山顯得更虛寒濕冷。山牽勾起的身體反應很多,這些禮物,並不好收。

可是被解開的框架,都讓我們,收下禮物的我們,不後悔。並以女人孕育的能量為傲。

崇鳳

-----------

「今晚的新書分享會實在太棒了!尤其書中的真實人物"努力要辦聯合淨山的社長”阿燁"也在現場現身,更讓今晚的分享會激盪出好棒的火花,青春啊!為當年所有的瘋狂做了最好的註記!看著成大山社的 山胞們齊聚現場分享這穿越時光隧道的美麗聚會,我心裡也分享到這屬於山社獨有的情誼與溫暖,經過再久的歲月,只會越陳越香.....今晚實在美好,謝謝崇鳳寫出這本好書,謝謝果力出版為台灣的山林出版這麼棒的一本書,今晚,我充滿感激....,也更燒旺了我心裡對台灣山林的熱愛...」──from主辦人雲天

========================================================

【3/24桃園場(2)-讀字書店】






「我眼前一片漆黑
像撲火的蛾
盲目拍翅
莽撞前行
只怕
再也找不到那
那最接近家的地方」

「你有辦法憑記憶寫下同學會時每個人說了什麼嗎?」

「我送崇鳳去她的歇腳的旅舍,
離開時,她送我一小顆山上的松果,
和一個大大的擁抱:
『謝謝,好高興我們沒有錯過,
重新相遇了。』」──《鹿就是這樣變成馬的》夏苹

「你不會是一個人的。
因為總有人記得你們一起飛翔過的天空,
和青春拍動翅膀的樣子。
然後你們還會繼續為對方搖旗吶喊,
不論誰才剛為了夢想啟程。
多麼豐盈的夜晚,我愛你們。」──《黑潮洶湧》張卉君

「這樣包刪包喊包生難的一個狠腳色仙女組合,我要跪地痛哭。
我害怕大海,我害怕大山,我害怕生小孩,害怕回家,張卉君說到海洋廢棄物的時候,我用腳把我插著塑膠吸管的手搖杯踢進去椅子後面一點。
這些十年不見的同學們,像鐵口直斷一樣,都知道我的害怕,這些看似沒有交集的這幾年裡,我們都在面對同一件事,但是她們都跨過了痛苦,而我原地打轉。
她們教我怎麼視這些肉體精神上的痛苦為必經,不再多做無謂的閃避,繼而感謝著承擔,得以通往山林,通往海洋,通往新的生命,通向自己,這些步伐都指向回家的道路,讓無處安放的身心終於歇下。
下次痛苦的時候我要記得,等一下,讓它痛一會看看。」──蔡小蛙


========================================================

【3/25竹東場(3)-燒炭窩】

早上醒來,冷雨霏霏,
心裡很正常地想著:哎呀,下午分享會人要少了。」
自桃園南下新竹的火車上,我盯著窗外,
看見北方剛剛插下去的秧苗,小小在雨中仰頭的樣子,
不知為何,竟然感謝起雨天來。

我感謝雨天,這樣的天氣能照見我們的倉皇與篤定。
我感謝冷天,這種溫度和瑟縮的氛圍,意外地貼近我。
我趴在車窗上,看著冷雨,欣然收受所有發生。
"不好"的天氣,才能檢測真正的需要。

託地點在燒炭窩的福,第一次走入竹東山區。
即便是這樣只能開車抵達的地方,這樣的天氣。
還是有人前來。

會後,蔡大哥拿著小飽黑豆詢問我烘豆子的事。
會後,一家四口與我熱絡閒聊著孩子入山的大小事跡。
會後,米莎走上前向我自我介紹,用她的專輯換了我一本新書。
會後,傻剛請我讀一段高海拔人的小小星球,並錄了音。
會後。

我何德何能,這樣遇見了你們,在瑟縮寒冷的天裡,溫暖彼此。
一本書,牽起所有。
我感到富有。

崇鳳

=====================================================

【3/26台南場(4)-飛魚記憶美術館】

寒流和我一起南下,一樣冷雨霏霏。
太冷了,昨夜沒睡好。

但這裡總有如家人般的微笑與照顧。
真好呢,你們都在。

來了很多女人,都坐在我的前面,
細細密密像是走入一座細緻的森林。
還有孩子,父親們抱著孩子,為了讓女人能夠聆聽。

於是不知道為什麼,聊了好多的母親與孩子。
比往常掏出更多關於內裡對家的疼痛、的撕扯。
我看見女人閃爍了然的眼神,看見女人如孩子對家的企盼。
外頭的冷雨助長了這頭的深刻流動,
像一場私密的聚會,恬靜而緊密。

聊的明明是山上,卻交遞了更多山下。

謝謝,親愛的家人、女人、小孩,
與我談及那隻離去的貓時,走進來的貓咪。

(但是,我還是一看嘆息灣影片就想哭,吼!)


崇鳳


27 3月, 2017

我最想念的對談 (2017/3/24 桃園‧讀字書店)



這篇回饋太一針見血,我無比珍愛地存了下來。
FROM  同班同學 蔡小蛙

---

上星期五我跟小志走進讀字書店,迎面而來山和海的外星的擁抱,抱得比一般台灣人見面的禮儀更久一些那樣,幾乎有些讓旁觀者感到不適的那樣久
像中文94

擁抱時我撫著卉君的背,感覺到她結塊在身體裡的深長的疲勞,但是像我初識她當年那樣,她的疲勞中總是有更多精力還抖擻著,像一朵不會被海浪打碎的,怒放的花。

十年不見,見面的第三句話,她指著不遠處一名高瘦男子:「這是我男友(意思是最近的這一個)
我們彼此對視而笑。
她是這樣的,在愛情中的時候,遠遠的,你就看到她的嘴角眼底有一股掩不住的甚麼向妳走過來,連校門口的警衛,成功湖裡的鵝,都很難不知道她在談戀愛。

我說:「好呀,下次我要幫妳寫序,結果光寫妳的情史就足足五千字,最後再隨便提兩句新書這樣。」
:「哈哈哈哈哈哈哈哈哈」聲如洪鐘。
她是這樣的,永遠有人為了愛她死不足惜,因為她待自己也是這樣,沒把自己的命當命,只當是愛的火種。
這樣的她,狂風算甚麼,在海洋裡也能燒起來。

我沒有跟她說,如果有機會幫她寫序,
我要說她是一座香火鼎盛的廟,
所有男人女人都來信她,她信眾越多,燃燒自己越狠,人人從遠處來趕著把自己當成金紙燒給她,期盼被她渡到對岸,她是生來與愛人一起燃燒的。

我也沒有對她說,每次誤以為她的故鄉就在東海岸的時候,都會想起來,她騎機車猛到過彎完全不減速,壓車壓到腳架幾度在柏油路上點起火光,膝蓋幾乎低至擦碰地面,這個腳筋的鬆度真的不是一般少女,我就會記起來:
啊,對啦,她台中人。
(別誤會,這是對台中充滿敬意的一個敘述)

然後崇鳳抱了我,我忘記是不是第一次擁抱崇鳳,
腦中迴響著她書中鏗鏘有力的字句,
很難相信出自懷裡這個纖細嬌小的人,
她淺淺地微笑,淺淺地說:「小蛙,妳一定要繼續寫。」
霎那間,我好像聽不見張洪亮的笑聲了,
我有如被丟進一個只有自己的幽暗山谷之間,伸手不見五指之間,崇鳳的聲音從上傳過來,平和,緩慢卻有力:

「孽畜,知道路該怎麼走了嗎?

無法回答了,真的,只能在母親面前撫地大哭,怎麼會這樣,不是我才是一個母親嗎?為何我在她面前像這樣,像一片羊膜被刺透,無處可藏。

大山母親般沉穩的崇鳳最後遞過來一個松果:「帶回去,放在妳看的見的地方。」

她好瘦,但不知道為什麼,記憶中陽剛的她,今日一看美得讓人恍忽,有種光暈從話語中透出來,極女性的,柔韌的,撫慰著她丟出來的刺,剛剛刺傷妳的地方,彷彿她是為了撫慰才苦痛妳。

想起了崇鳳書裡說著她的痛苦,經過了山裡凍徹心肺的一天之後:『我瞇著眼直視太陽,這個我們連日朝思暮想的對象,再一次把晴天之可貴放在掌心上,輕易就原諒了昨日。』

劉崇鳳,妳也好狠,我們還沒出發的,妳已經到達;我們還沒膽提起的,妳已經輕易背在身上;我們還在沉迷小確幸,逃避一切辛勞,妳已經說妳,只為不想忘記而寫,而痛苦,而享受。

我的答案呼之欲出了,我不寫,因為我不願意挖掘自己的痛苦,我害怕。

(此時不知痛苦為何物的最狠外星人李夏苹從身旁輕輕飄過,我不敢與她擁抱,怕她讀出我懦弱者的小雞肚腸,但我想她的觸手已隔空伸進我的腦細胞得知一切)

這樣包刪包喊包生難的一個狠腳色仙女組合,我要跪地痛哭。

我害怕大海,我害怕大山,我害怕生小孩,害怕回家,張卉君說到海洋廢棄物的時候,我用腳把我插著塑膠吸管的手搖杯踢進去椅子後面一點。

這些十年不見的同學們,像鐵口直斷一樣,都知道我的害怕,這些看似沒有交集的這幾年裡,我們都在面對同一件事,但是她們都跨過了痛苦,而我原地打轉。

她們教我怎麼視這些肉體精神上的痛苦為必經,不再多做無謂的閃避,繼而感謝著承擔,得以通往山林,通往海洋,通往新的生命,通向自己,這些步伐都指向回家的道路,讓無處安放的身心終於歇下。

下次痛苦的時候我要記得,等一下,讓它痛一會看看。

包山包海包生男,謝謝我的中文94才女們,太多話想講,恕我紙短情長,期盼很快再見。


蔡小蛙

22 3月, 2017

你的田,很美 (高雄‧美濃)



你不在,我搬了筆電來田裡,只為看田水。
晨光一點一點照了進來,除了流水聲,還有敲字聲。

你的田很美。
我彷彿在你的田裡,看見你不多說,埋頭做事的身影。

春天是種稻的時節。
今年你跟朋友合作,朋友分享她家的四分地給你種稻。
「今年稻子比較多,不用再種其他的作物了吧!」我說。
夏天靠穀子應該足夠了,
看你那麼累,多留點時間給自己吧……

可是你沒有,一樣埋頭做事。
每天每天都去田裡,我都不知道你到底都在忙什麼。
我不過是個偽農婦,
除了寫作和家務,也時常在外頭,
演講、上課或帶隊,總有我跑的。

那天你跟我說,田裡終於為我做了一個堆肥洞,
(我吵了幾百年的啊~)
以後可以帶家裡的生廚餘到田裡去了。

黑豆採收完後,整個初春我都忙著自己的事情。
你每天都去的田,我一週半個月才去一次。
直到那堆肥洞出現,我提著生廚餘到田裡。
直到那一天,我才霍然了悟,
你到底都在田裡忙些什麼。
我在家不停勸說別種那麼多,皺眉碎念加抱怨,
(因為最後都會搞得人仰馬翻啊~~~)
你卻悶聲埋頭苦種,因為──你有你的小天堂。

「這是什麼?」我蹲在一株小綠苗前。
因為你愛種,我開始認識每一種食物baby的樣子。
你的田豐富又奇妙,我沿著田埂走著,
在心裡數數,記下它們的樣子。
一排花生、一排毛豆、一排地瓜、一排南瓜、
一排花生、一排毛豆、一排地瓜、一排南瓜……
最後是四、五排的玉米。
「這是哪門子的種法?」我失笑。
走到田後靠近水圳的地方,才發現你還橫向種了成排的青菜,
開始一直追著你問:
「這是誰?」、「那是什麼菜?」、「它們要多久才會長大?」
「好可愛喔!!」高舉雙手大呼小叫。
我忽然發現,自己像個小朋友,
跟著很會種菜的阿嬤跟上跟下,不停問問題。
茄子、青椒、秋葵、空心菜、萵苣、最後還有一排木瓜樹苗,
而在我的堆肥洞旁,有一棵香蕉樹當門神。



喔,堆肥洞!!我才想起來田裡的目的是為了用堆肥洞!
你隨手在堆肥洞周遭用幾根木頭排了八角形,煞是可愛。
我倒了家裡蒐集的生廚餘,小心蓋上了茄冬乾燥的落葉,
又迫不及待地繼續跟著你跑上跑下。
你正在幫空心菜苗澆水。
到後方水圳提水,在一瓢一瓢地澆灌。
我蹲在那裡,覺得自己像回到小時候,
跟著阿嬤在田裡跑上跑下。
但這個童年是新的,
因為我的舊童年田是髒的,跟著阿嬤只會哎ㄧㄜ哎ㄧㄜ地叫。

於是我也提著廚餘桶,跑去撈水來澆菜。
你的田畦拉得很平整,有沉默細心的設計,
各種小菜和須生長空間的南瓜苗,
你都鋪上了覆蓋物,抑制雜草並保濕,
我看到你無所不用其極的努力,
用曬乾的稻草、玉米梗、黑豆植株、黑豆殼、和落葉,
為部分作物們鋪床,
以一人之力,創造你的小天堂。
那個下午,我在田裡逛來逛去,覺得感動,
這片田,真的很美。




一個嚼著檳榔的阿公在路邊停下機車,用客家話向我喊:
「阿米喲~這個田啊,拔草會拔死人喔!」
我笑著跟你翻譯,你靦腆地笑了笑,不以為意。

我知道我的純欣賞不會維持太久,
很快我們會進入瘋狂的除草假期()
但是啊,我站在前頭,看這綠綠的田,
後方成排木瓜苗會長成樹,前方成排毛豆像小尖兵,
左面是你用心維護的田梗,右面有慢慢長大的金露花,
這四面圍起來,是你的小小天堂,
有地瓜、花生、玉米、南瓜、毛豆間作,
還有數種青菜,水稻們,又長高了一些。

這兩天你出門了,說要到花蓮光合作用農場見習。
我不懂BD農法(生物動力農法),這冷門農法讓你在美濃有些孤單,
你卻總有你的堅持。
我送你去車站,看著你背大背包的身影,
對於你第一趟單人小旅行,我的第一次看家守田,
寄予無限期待與祝福。

第一次一個人在田裡,
才知道巡田水有那麼不容易,搶水的春天,
人人要水,互不相讓。
巡了兩天,決定搬電腦來田裡工作,
看水進水田,水聲陪我敲字。
有人要更動水道時,我可以走過去,好好溝通。
隔壁田的大哥在整理水圳邊上的土,
他也詢問我水田放水的情形,最後忍不住問:
「你老公的田(指著雜作田),是在做實驗嗎?」他看不懂。
(就像我也花了很長的時間,才一點一點地明白。)
後來,一個叼著菸的胖大哥走來,
我走上前去,用客家話跟他商量:
「阿哥,分捱等一係水好麼?」
阿哥看著我,我們聊了幾句,
他把水門拉開,下面墊了一塊石頭,分水給我。
我就這樣,一點一點參與了我的農村。

你的田很美,適合安靜寫字。
適合閒聊、觀察與沉思,關於這一年返鄉,
失去與獲得的。
安心旅行與放假吧,為了更長遠的路。
我會在這裡清醒地等待,
等待著水位升高;
等待著草長長、作物長大,
等待著
哪一天,為草瘋狂的忙碌。
若能等到,這後方菜園收割,
也許,我們真能在田間煮大鍋菜呢。